朱達(dá)+韓志言+謝孝明+代文新

“久有凌云志，今日乘神鷹。扶搖千里直上，風(fēng)正一擎輕。背負(fù)蒼天俯瞰，都是人間城廓，草木盡含情。錦繡山河美，處處見丹青。擊長(zhǎng)空，破曉霧，沐新晴。莫說瀟灑，肩頭胸壑滾雷鳴。放眼煙波浩淼，聞慣急濤躁浪，四海未安平。戰(zhàn)士知責(zé)重，熱血寫忠誠?！边@是張浩烈士、王曉冬烈士犧牲之后，一位戰(zhàn)友寫的一首緬懷詩詞。

2017年1月19日19時(shí)20分許，東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某陸航團(tuán)一級(jí)飛行員張浩和戰(zhàn)友王曉冬，在一次夜間飛行訓(xùn)練中不幸犧牲，部隊(duì)分別為他們追記二等功，并批準(zhǔn)他們?yōu)楦锩沂俊?017年4月28日，正是烈士的百日祭。百日之祭，是中國傳統(tǒng)喪葬文化的儀式風(fēng)俗之一，象征著逝去親人葬期的結(jié)束。但是哀思，何曾會(huì)隨之減退呢。本文記錄的是親人和戰(zhàn)友，對(duì)兩位烈士的百日追思。

“飛機(jī)墜落的時(shí)候，他一定在想著別撞毀了別人的家”

2017年仲春時(shí)節(jié)，福建漳州市芝山新村的一座樓前，一株株銀桂、金桔，紛紛吐露新綠、綻放嫩芽。拾級(jí)而上，3樓有戶67平方米的兩居室，是張浩的家。

張浩的岳母朱碧霞眼含淚水說：“本打算今年過完春節(jié)，他們?nèi)揖桶徇M(jìn)新家的……他太愛這個(gè)家了，哪怕讓他在新家里住一晚上也好啊！”

朱碧霞今年57歲，是一名老軍屬，自己手機(jī)里的一段視頻常讓她忍不住抹淚：畫面中，張浩穿著一件背心，正樂呵呵在新家的客廳里拖地……

其實(shí)，在漳州部隊(duì)駐地的小家，距離單位僅有1小時(shí)路程?？扇ツ辏瑥埡苹丶业拇螖?shù)屈指可數(shù)。妻子林紅艷懷孕期間，張浩因?yàn)橛?xùn)練任務(wù)重，竟沒能抽開身陪妻子做過一次產(chǎn)檢……

張浩常說自己有3個(gè)“家”。除了火熱的軍營這個(gè)家和部隊(duì)駐地的小家，還有讓他牽掛的老家——江蘇省灌云縣伊山鎮(zhèn)七里松村。張浩的父親是一名1973年入伍的老軍人，這些年，腦動(dòng)脈瘤、腦梗阻等疾病一直糾纏著他。而張浩的哥哥患有強(qiáng)直性脊柱炎，家中兩個(gè)男人都基本喪失了勞動(dòng)能力，多么需要張浩去為家里遮風(fēng)擋雨……

扁擔(dān)挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。張浩待的時(shí)間最多的還是部隊(duì)這個(gè)家，他人生最后一張留影也是拍攝于這里——一面鮮紅的黨旗下，張浩和戰(zhàn)友們一起舉起右手，莊嚴(yán)向組織承諾：“苦練本領(lǐng)，空中精飛，一心謀打贏……”

拍攝的時(shí)間是2017年1月13日，恰好是張浩妻子林紅艷的生日。那天，張浩用微信給林紅艷發(fā)來113元的生日紅包。誰成想，這竟是他送給妻子的最后一個(gè)禮物——6天后的那次飛行，讓這對(duì)年輕的夫妻陰陽永隔。

東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某陸航團(tuán)飛行三大隊(duì)教導(dǎo)員王儀成的手機(jī)里，至今保存著張浩犧牲現(xiàn)場(chǎng)的照片——泉州市泉港區(qū)一座5層民房的不遠(yuǎn)處，靜靜地躺著直升機(jī)的殘骸。

飛行紀(jì)錄儀顯示，2017年1月19日19時(shí)20分許，事故發(fā)生時(shí)，張浩和戰(zhàn)友一起努力控制著飛機(jī)的飛行軌跡和姿態(tài)。

“好戰(zhàn)友啊！”王儀成動(dòng)情地回憶說：張浩犧牲的地方屬于居民區(qū)，人口密布，一旦飛機(jī)墜入，后果不堪設(shè)想……面對(duì)人民的安危，張浩和戰(zhàn)友放棄了逃生的機(jī)會(huì)。當(dāng)戰(zhàn)友們找到張浩的遺體時(shí)，他的一只手還在緊緊握著操縱桿……

“飛機(jī)墜落的時(shí)候，他一定在想著別撞毀了別人的家……”林紅艷言罷，眼淚已輕輕滑過臉龐。

“我想告訴孩子，爸爸現(xiàn)在仍然飛翔著”

2017年3月1日上午10時(shí)，張浩生前期盼已久的寶貝來到了人間——妻子林紅艷在解放軍第175醫(yī)院生下了一名男嬰。那天，小家伙目光望著窗外，仿佛深情凝視藍(lán)天……

令人遺憾的是，張浩未能看到孩子，他只是給孩子留下一個(gè)小名：佑佑，希望孩子健康平安降生。

張浩對(duì)孩子，傾注了多少希望和關(guān)愛啊——犧牲前一個(gè)月，張浩騰出自己的一格衣柜，說是給佑佑存放衣服用；他拿著抹布仔細(xì)擦著柜子上的灰，說佑佑的東西一點(diǎn)也不能臟著；他把一件飛行服掛在衣柜顯眼的地方，說他不在家的時(shí)候，孩子看見衣服就像看到了爸爸……

“其實(shí)他心中想得最多的是飛行?！笨蛷d里，林紅艷給記者泡上一杯熱氣騰騰的福建平和高山茶——“白芽奇蘭”。

這些“白芽奇蘭”，本是林紅艷為張浩準(zhǔn)備的。去軍營探望丈夫時(shí)，林紅艷看到他飛行訓(xùn)練時(shí)怕排尿帶來不便，盡量不喝水，訓(xùn)練前唯一喝的飲料，竟是一瓶特殊的咖啡——往裝著涼水的礦泉水瓶子里撒一點(diǎn)咖啡粉末，在夜間飛行時(shí)用來提神。林紅艷看了心疼，特意買了好茶留給他喝，可他也一直沒顧上。

同行的飛行三大隊(duì)教導(dǎo)員王儀成告訴記者：在同批畢業(yè)的飛行員中，張浩第一個(gè)走上中隊(duì)長(zhǎng)崗位，能飛多種機(jī)型。團(tuán)里幾次新裝備接裝，都由他擔(dān)綱首飛。他還是團(tuán)里首批某新型直升機(jī)的特情處置教員，多次擔(dān)負(fù)模擬教學(xué)任務(wù)。

張浩不喜歡拍照，留下的照片不多，卻幾乎每一張都和飛行有關(guān)。戰(zhàn)友們說，他一穿上飛行服，兩眼就閃著光芒……

結(jié)婚照，是張浩與妻子為數(shù)不多的合影。想他的時(shí)候，林紅艷就會(huì)拿出來，撫摸一遍又一遍，低聲地問道：“你已經(jīng)飛行了那么久，還沒累嗎？該回家歇歇了。”

此時(shí)此刻，林紅艷多想再次接到丈夫的電話，聽著他重復(fù)最多的話：“紅艷，今天飛行安全順利，明天還飛！”

張浩走后，林紅艷把丈夫一件飛行服帶回了家，她說：“我想告訴孩子，爸爸現(xiàn)在仍然飛翔著……”

“浩哥，您的囑托我們銘記于心，一定要好好飛”

在張浩生前的寢室，床頭的茶幾上，放置著一個(gè)精美的玻璃花瓶，花瓶里插著一束淡雅的水培植物——香水百合。主人已經(jīng)離開100天了，它的芳香依舊。戰(zhàn)友們每隔一段時(shí)間，都會(huì)為它裁剪枝葉、添加營養(yǎng)液……

采訪中，飛行員高云峰打開手機(jī)，展示了一個(gè)戰(zhàn)友們開通的愛心微信群——“青空海藍(lán)高云峰”。“這個(gè)群完全是大伙自愿創(chuàng)辦的，群里成員約定每月給浩哥孩子發(fā)紅包。節(jié)日時(shí)，戰(zhàn)友們也給浩哥和曉冬的父母表示心意。今后兄弟們替他盡孝，金額多少自愿，人多力量大?！?

在飛行三大隊(duì)，張浩在飛行員中有個(gè)共同的稱謂——“浩哥”。大家回憶說，“浩哥”是捧著一顆心對(duì)你的人——

2009年11月，飛行員趙彥飛的家中遭遇火災(zāi)。張浩聽說后二話沒說，主動(dòng)為他擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)備值班任務(wù)，還掏出1000多元錢給他。

2013年春節(jié)，飛行員張軍軒的愛人帶著剛出生3個(gè)月的女兒來隊(duì)探親。時(shí)任中隊(duì)長(zhǎng)的張浩代表大隊(duì)官兵去看望，發(fā)現(xiàn)他們住的房間比較潮濕，立即主動(dòng)把自己的寢室騰出來給他們居住，自己收拾行李搬進(jìn)了集體宿舍。

飛行是一個(gè)高危職業(yè)，經(jīng)常要和“死神”過招，而作為特勤教官，張浩就是官兵們心中的“定海神針”。

一個(gè)高溫的夏日，張浩和飛行員高江一起對(duì)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行試車。

通電檢查、請(qǐng)示開車、貼地飛出……高江的耳機(jī)里突然傳來張浩的聲音：“你有沒有聽到什么不正常的聲響？”

“沒有啊，一切正常，數(shù)據(jù)顯示正常。”

“不對(duì)，我聽到了一聲響，立刻報(bào)告，飛回檢查?！?/p>

等到飛機(jī)落地后，通過機(jī)務(wù)人員檢查，高江驚出一身冷汗。原來，尾翼上的一顆螺絲松動(dòng)彈開了，如果繼續(xù)飛行，后果不堪設(shè)想。

作為飛行教官，張浩因勢(shì)利導(dǎo)：“試飛不比正常訓(xùn)練，你在操縱的時(shí)候，注意力不能都在動(dòng)作和數(shù)據(jù)上，還要豎起耳朵來接收其他信息。在飛行安全中把注意力分配好，再怎么細(xì)心都不為過！”

“浩哥，您的囑托我們銘記于心，一定要好好飛！”在張浩老家，有為逝者守靈的習(xí)俗。在安葬張浩骨灰的前一天晚上，從四面八方趕來的戰(zhàn)友，冒著嚴(yán)寒，裹著被子為他守靈整整一夜……

戰(zhàn)友在王曉冬烈士墓碑前的深情訴說

曉冬，一轉(zhuǎn)眼，你已經(jīng)走了100天，你在天堂還好嗎？清明的時(shí)候，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)帶著我們幾個(gè)戰(zhàn)友去看你了，給你送了你愛抽的煙，你收到了嗎……我們能為你做的不多，只是希望你一個(gè)人不要太孤單、太寂寞。

前不久，你爸幫你交清了最后一筆黨費(fèi)，其實(shí)我們都挺欽佩他的——你走后的第三天，我們一直不忍心向他轉(zhuǎn)告你的噩耗，只好跟他說你在訓(xùn)練中受了傷。他看到我們欲言又止、猶豫為難的樣子，說道：“你們不用瞞我了，曉冬即使走了，我也理解！”參加完追悼會(huì)后，他還叮囑我們“要好好飛行，要注意安全?！?/p>

曉冬，你爸說你是個(gè)孝順兒子——只要你休假在家，早上一定陪著媽媽坐公交車，送她上班。有一次你休假回到家里時(shí)已經(jīng)是凌晨，可你還是設(shè)好鬧鐘，一大早起床，送媽媽到單位?？墒且?yàn)樘?，你在返程的公交車上睡著了，直到終點(diǎn)站才被司機(jī)叫醒……

你走后，我們到家中看望媽媽。她哪天不是以淚洗面啊。她說：“世上沒有你這么好的兒子?！笔堑?，你的媽媽失去的是一個(gè)好兒子，而我們失去的是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)友。

曉冬，你是一個(gè)“暖男”，每當(dāng)戰(zhàn)友有困難，你常掛在嘴邊的話就是——“有事找我”。那年夏天，我們幾個(gè)新畢業(yè)的飛行員拎著大包小包，剛到團(tuán)里報(bào)到。那時(shí)，你還不認(rèn)識(shí)我們，可二話沒說，幫我們扛起行李就往樓上走。

曉冬，作為飛行計(jì)劃組成員，你平時(shí)全程參與制定飛行訓(xùn)練計(jì)劃，經(jīng)常加班加點(diǎn)，有時(shí)候其他戰(zhàn)友都睡著了，你還沒有回寢室；作為飛行員，每次飛行訓(xùn)練回來你都主動(dòng)寫個(gè)總結(jié)，從起飛的速度、高度到降落時(shí)對(duì)風(fēng)向、風(fēng)速的判斷，都要琢磨出個(gè)“子丑寅卯”來。參加飛行訓(xùn)練時(shí)，大家都喜歡和你一個(gè)機(jī)組，就是因?yàn)槟阌?xùn)練前總是做好充分的準(zhǔn)備，把目標(biāo)地域的地形、地物、航線研究得很透徹。

原本今年5月，你和未婚妻就將步入婚姻的殿堂，可命運(yùn)的殘酷，等不及讓你為未婚妻披上婚紗，就將你的名字鐫刻在英烈墻上。我們清楚地記得，你的父母和未婚妻來到部隊(duì)，看到你的遺物，睹物思人，肝腸寸斷……他們不愿相信你已經(jīng)走了，不停地?fù)艽蚰愕碾娫?，一天竟撥打了近百次。然而，留言已?jīng)永遠(yuǎn)無法回復(fù)，電話再也不會(huì)接通……曉冬，你懷著泣血之忍和家國之愛，永遠(yuǎn)離開了我們，離開了你鐘愛的飛行事業(yè)。

年初，戰(zhàn)友們護(hù)送你的骨灰回江蘇時(shí)，兄弟陸航部隊(duì)的同志們手拿引航燈，在飛機(jī)跑道兩側(cè)排成兩排，共同為你照亮回家的路。曉冬，你讓我們對(duì)軍人的犧牲、奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)有了更深層次的了解。我們想對(duì)你說，你是一個(gè)路標(biāo)……望著你，我們繼續(xù)前行，永不停歇！

（本文照片由肖慶明、賴橋泉、陳 浩、馮高俊拍攝）