謝夢(mèng)遙+翟錦++趙涵漠

中國(guó)早有了嘻哈，只不過(guò)現(xiàn)在是從地下到了地上。

地上地下

Rapper（說(shuō)唱歌手）并不是從石頭里突然蹦出來(lái)，或者在秘密實(shí)驗(yàn)室的無(wú)菌器皿里培養(yǎng)而成的。在變成活力十足的饒舌機(jī)器之前，他們是和你我一樣的普通人，回顧自己更年輕的歲月時(shí)，也多少會(huì)有點(diǎn)不好意思。

對(duì)于21歲的Vava來(lái)說(shuō)，早年時(shí)光簡(jiǎn)直不想再提。她長(zhǎng)著一張娃娃臉，有些角度看起來(lái)像安室奈美惠，她因此取Vava這個(gè)藝名，與“娃娃”諧音。她是個(gè)特別有主見(jiàn)的四川姑娘，還沒(méi)滿18歲，就瞞著母親去了北京，成為一家唱片公司的簽約歌手。她想唱嘻哈，但公司說(shuō)，“第一張專輯必須得唱我們給你寫(xiě)的歌，第二張專輯你就可以唱你自己寫(xiě)的歌?！彼裁匆膊欢?，就答應(yīng)了。那當(dāng)然是個(gè)空頭承諾，至少在當(dāng)時(shí)而言，讓市場(chǎng)為說(shuō)唱音樂(lè)買單非常困難。

那時(shí)，她已經(jīng)中了嘻哈的毒。第一次嘗試寫(xiě)歌，就翻唱了Bobby Shmurda的《Hot Nigga》。原版是一首匪幫說(shuō)唱，歌名極具冒犯性，MV里一群黑人兄弟站在街頭對(duì)著鏡頭手舞足蹈，不斷擺出開(kāi)槍的手勢(shì)。Vava的合作者是一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)韓國(guó)人，每人唱一節(jié)。他們都是在北京認(rèn)識(shí)的公司之外的朋友，“經(jīng)常一起玩，自己說(shuō)自己國(guó)家的語(yǔ)言，反正大家聽(tīng)不懂，你要是說(shuō)得爛，也不會(huì)有什么尷尬。然后說(shuō)，合作一首歌吧?！?/p>

那首歌從沒(méi)表演過(guò)，甚至沒(méi)有正經(jīng)錄制，做得極為粗糙。“我現(xiàn)在都不敢聽(tīng)我之前的歌，真的。”她對(duì)《人物》說(shuō)。

Vava沒(méi)有等到第二張專輯，就與公司解約了，還差點(diǎn)招惹來(lái)一場(chǎng)官司，因?yàn)楹灱s時(shí)她未成年，對(duì)方放棄了索賠。她先是去了深圳，后來(lái)落腳到上海。在這過(guò)程里，她遇到了現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)。那位制作人很早以前與臺(tái)灣說(shuō)唱組合大喜門(mén)合作，因?yàn)檎f(shuō)唱難以掙錢(qián)，他后來(lái)這些年主要為流行藝人服務(wù)。他們成立了一個(gè)工作室，既做潮牌也做音樂(lè)，Vava是唯一的藝人。

現(xiàn)在，Vava準(zhǔn)備成為一名rapper了，但她還不在rapper的圈子里。等等，還有圈子存在？是的。中國(guó)玩說(shuō)唱的人互相吸引，早已形成了一個(gè)大體而言的閉環(huán)。Underground，他們這么稱呼自己的位置。在被主流認(rèn)知之前，這確實(shí)是一個(gè)恰如其分的描述。

嘻哈（Hiphop）誕生于美國(guó)黑人貧民窟，對(duì)中國(guó)而言，本來(lái)就是舶來(lái)品。幾乎每一個(gè)rapper都有一個(gè)英文名字。一些詞用英語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，似乎才更能充分展示其原汁原味的內(nèi)涵。Flow指的是個(gè)人的腔調(diào)、押韻、節(jié)奏疊加在一起的總和，是評(píng)價(jià)一個(gè)rapper最重要的標(biāo)準(zhǔn)。Hook可以是副歌旋律，也可以是某個(gè)不斷出現(xiàn)的口號(hào)，總之就是那種能夠抓住聽(tīng)眾耳朵的“鉤子”。Respect、Real、Peace、Love，這是rapper經(jīng)常掛在嘴上以及寫(xiě)進(jìn)歌里的詞。Respect不止是尊重，是比尊重更深一層的東西。以上每一個(gè)詞都如是。至于underground，直譯是地下，但唯有用underground，似乎才能體現(xiàn)出那種來(lái)自街頭的驕傲感。

要贏得地下圈子的認(rèn)可，靠“地上”的榮譽(yù)可不行。去年夏天，低調(diào)組合用近乎完美的彈舌技巧，在《中國(guó)新歌聲》里大放異彩，但在《人物》對(duì)一些rapper的采訪中，他們沒(méi)有多說(shuō)幾句的興致?！拔业浆F(xiàn)在都不知道他們是誰(shuí)?！盝ony J說(shuō)。PG ONE倒是知道，不過(guò)他表示，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們的歌。

至于近年來(lái)逐漸闖入主流視野的新街口組合（很多人知道他們是因?yàn)?015年他們有8首歌被下架），幾乎所有地下rapper都對(duì)其表達(dá)了鄙夷。除了被認(rèn)為flow“普通”，另一個(gè)主要因素是，新街口組合過(guò)于迫切地表現(xiàn)出貼靠熱點(diǎn)的意愿，從未試圖向地下靠攏。

Vava融入underground的機(jī)會(huì)來(lái)了。2016年初，她來(lái)到上海還沒(méi)幾個(gè)月，首屆“Listen up”說(shuō)唱歌曲創(chuàng)作大賽報(bào)名啟動(dòng)了。她非常興奮，拉上工作室的制作人，連夜趕制了3首歌。時(shí)間卡得很緊，在報(bào)名截止的最后一天，作品才通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遞交上去。

到了比賽現(xiàn)場(chǎng)，她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，女選手僅此一個(gè)，感覺(jué)是“突然間冒出來(lái)一個(gè)小女孩”。她感覺(jué)那些人不好接觸，都不怎么理睬她—“因?yàn)閞apper比較難搞，比較酷”。

令她自己也頗感意外的是，從上海分賽區(qū)突圍后，她竟在總決賽拿到了冠軍。那一刻，她戴著一頂棒球帽，雙耳掛著一對(duì)巨大的耳環(huán)，從方文山手中接過(guò)獎(jiǎng)杯。評(píng)委中除了地下說(shuō)唱的前輩，也有方文山這樣來(lái)自主流音樂(lè)圈的人，Vava認(rèn)為正是后者的存在—會(huì)更多考慮臺(tái)風(fēng)、形象等綜合素質(zhì)，令她贏下比賽。在很多圈內(nèi)人看來(lái)，在underground頗有名氣的滿舒克才應(yīng)該是那個(gè)冠軍。

這一役為她贏得一些respect。滿舒克把她拉進(jìn)了自己的網(wǎng)絡(luò)粉絲群。當(dāng)時(shí)還未爆紅的海爾兄弟給她發(fā)來(lái)私信，“海爾兄弟愛(ài)你哦?！彼饾u認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的圈內(nèi)人，彼此邀請(qǐng)參與各種live house的演出。

她還認(rèn)識(shí)了成都說(shuō)唱會(huì)館的TY，把寫(xiě)好的詞發(fā)給心目中的前輩指教?！皩?xiě)的太爛了，什么鬼啊，你這些韻都押得不對(duì)。”TY很不客氣。她生氣了，每天都拼命地寫(xiě)，拼命地練，一個(gè)月后再發(fā)給TY。“進(jìn)步蠻大的?！盩Y說(shuō)。再后來(lái)，他向她發(fā)出邀請(qǐng)，兩人有了合作曲目。

就這樣，曾經(jīng)“地上”的18線歌手Vava，真正走進(jìn)地下了。

Freestyle

地下自有地下的生態(tài)。在音樂(lè)領(lǐng)域，靠作品說(shuō)話是一條普適真理。但說(shuō)唱圈有點(diǎn)不同—至少在幾年前是這樣，那時(shí)還沒(méi)有太多的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為獨(dú)立音樂(lè)做宣發(fā)，“Listen up”這樣的比賽也沒(méi)有出現(xiàn)，Rapper更為通行的成名方式是：Freestyle。這是與studio rapper完全不同的成長(zhǎng)路徑?！澳阆胍雒憔捅仨氁靡粋€(gè)battle冠軍。”西安說(shuō)唱廠牌紅花會(huì)旗下的PG ONE告訴《人物》。

Freestyle（即興說(shuō)唱），可分為cypher與battle。Cypher氣氛友好，大家圍繞某一主題—比如今天的生活，或者剛剛發(fā)生的事情—一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)。而battle是一對(duì)一對(duì)抗，具有攻擊性，也更受歡迎。Iron mic是有著16年歷史的圈內(nèi)最出名的battle比賽，就像一場(chǎng)華山論劍?！耙荒曛挥幸粋€(gè)冠軍，大家會(huì)頭破血流地去爭(zhēng)?！毙陆畆apper黃旭對(duì)《人物》說(shuō)。

很多rapper都有類似經(jīng)歷，先是玩了一段時(shí)間的freestyle，才開(kāi)始創(chuàng)作音樂(lè)并獲得演出機(jī)會(huì)。即便你不識(shí)譜，F(xiàn)reestyle也能帶你踏入嘻哈音樂(lè)之門(mén)。

PG ONE與黃旭均是freestyle的好手，都曾斬獲Iron mic的分賽區(qū)冠軍。但兩人路徑不同。PG ONE是東北人，那邊說(shuō)唱氛圍不濃，從2012年起，他通過(guò)YY網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)找到一批同道中人。YY上面有一個(gè)麥序時(shí)間，調(diào)成60秒，在一個(gè)聊天室里，三個(gè)人排隊(duì)，“你60秒完事我60秒，挨個(gè)排，一直唱一直唱”。有次為了備賽，他持續(xù)練習(xí)了一個(gè)月，從早上八九點(diǎn)一直唱到晚上12點(diǎn)，除了吃飯時(shí)間，基本沒(méi)有休息。也正是由于網(wǎng)絡(luò)，他受邀加入紅花會(huì)廠牌，并在2016年搬到了西安。

黃旭在北京讀大學(xué)，專業(yè)與音樂(lè)無(wú)關(guān)，大四時(shí)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)看了場(chǎng)battle比賽，他的興趣被激發(fā)出來(lái)。他開(kāi)始練習(xí)，感到freestyle為自己開(kāi)辟了一個(gè)新的空間。“比如今天老板批評(píng)你，你很不爽，你回家洗著臉，對(duì)著鏡子，用說(shuō)唱的形式噴回去，你就會(huì)很放松?！钡麖牟灰蕾嚲W(wǎng)絡(luò)，“幾個(gè)小伙伴拿個(gè)音箱、麥克風(fēng)，每天提到學(xué)校校園里一瓶啤酒，然后走哪兒晃哪兒。我真的是在街頭說(shuō)出來(lái)的?！彼舱峭ㄟ^(guò)battle比賽，結(jié)識(shí)了同樣來(lái)自新疆的艾福杰尼，兩人組成沙漠兄弟的廠牌。

他們均承認(rèn)，鄙視鏈條確實(shí)存在?！敖诸^派”瞧不起“YY派”，認(rèn)為電腦屏幕前的rapper，與那些坐在五彩斑斕的房間里請(qǐng)求打賞的主播沒(méi)有兩樣。Battle戰(zhàn)中少不了前者對(duì)后者的奚落，“他們覺(jué)得不real，他們覺(jué)得說(shuō)唱應(yīng)該來(lái)自ghetto（貧民區(qū)）?！盤(pán)G ONE說(shuō)。

兩派的另一區(qū)別是，“YY派”注重韻腳的積累，會(huì)收集大量的雙押、三押甚至四押詞匯，F(xiàn)reestyle根據(jù)韻腳倒推，組詞造句，但有可能邏輯顯得比較生硬?！敖诸^派”講究flow的連貫性與情緒的真實(shí)表達(dá)，不預(yù)設(shè)韻腳?！拔蚁胝f(shuō)的內(nèi)容牽引著我的腦子，而不是已經(jīng)有兩百個(gè)詞在牽引著我的腦子。我們是真正的自由freestyle?！秉S旭說(shuō)。

Battle比賽通常放在酒吧或者live house，一晚上要鏖戰(zhàn)3小時(shí)，十幾個(gè)人站在一起抽簽配對(duì)，捉對(duì)廝殺，單輪淘汰。配著DJ播放的節(jié)奏，每人說(shuō)上45秒。當(dāng)然有些人是背好說(shuō)辭來(lái)的，但這類選手完全沒(méi)有走到最后的可能。

Battle既然是對(duì)抗，不可避免具有攻擊性。懂得花式羞辱對(duì)方，在氣場(chǎng)取得壓倒優(yōu)勢(shì)，用韻腳轟炸贏得觀眾喝彩的人，往往能贏得勝利。這類比賽幾乎沒(méi)有語(yǔ)言限制，沒(méi)有政治不正確，任何臟話與歧視都可以說(shuō)出來(lái)。身高、地域、民族、性向，這些都可以作為“炮彈”。某些時(shí)候，Battle就像帶著伴奏的辯論，但有些時(shí)候，完全無(wú)異于罵街。

黃旭來(lái)自新疆，總會(huì)有對(duì)手告訴他，哪個(gè)地方的人滾回哪里去。他覺(jué)得這種攻擊非常低級(jí)，“你給我說(shuō)這些，我有無(wú)數(shù)條路還給你。比如說(shuō)別忘了新疆是中國(guó)版圖的六分之一，我站在我的國(guó)土上，可以把概念繞得很大?！痹赽attle的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富后，有時(shí)他反而希望對(duì)方進(jìn)入這個(gè)話題。在離開(kāi)舞臺(tái)后，一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則是，沒(méi)有人會(huì)把這些話當(dāng)真。

慢慢地，曾經(jīng)的那條鄙視鏈條變得松動(dòng)。PG ONE記得，有一年Iron mic比賽，十幾個(gè)分賽的冠軍，超過(guò)半數(shù)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)?！昂髞?lái)就沒(méi)有人再去嘲諷我們網(wǎng)絡(luò)上的，那你贏不了我們，你說(shuō)這個(gè)有什么用?。俊?/p>

“最后，我們網(wǎng)絡(luò)上的也都變成了現(xiàn)實(shí)的?！彼f(shuō)。

困局

Iron mic battle比賽雖然歷史悠久，但從未實(shí)現(xiàn)真正的商業(yè)化，更多像地下圈子自?shī)首詷?lè)的聚會(huì)。因?yàn)閮?nèi)容本身的問(wèn)題，媒體不會(huì)主動(dòng)播出，大的商業(yè)品牌也很難給予贊助。主理人幾經(jīng)變遷，地方演出場(chǎng)所若想承辦分賽區(qū)的比賽，拿到授權(quán)并不難。深圳的嘻哈平臺(tái)“嘻哈融合體”是“Listen up”說(shuō)唱歌曲創(chuàng)作大賽的組織方，其創(chuàng)始人ComeLee說(shuō)，他沒(méi)有考慮承辦Iron mic。

“我希望推大眾嘛。它不能上合作媒體，也不會(huì)得到政府支持。”他說(shuō)。

ComeLee跳街舞出身，以嘻哈創(chuàng)業(yè)，完全出于興趣。這絕非一門(mén)容易開(kāi)展的生意，尤其在嘻哈仍算小眾文化的中國(guó)?！拔诤象w”成立超過(guò)10年，如今規(guī)模并沒(méi)顯著擴(kuò)大，只有10個(gè)人。“Listen up”的比賽雖然爭(zhēng)取到了百度與當(dāng)?shù)卣块T(mén)的贊助，但贊助并沒(méi)有覆蓋200萬(wàn)元的成本。ComeLee還舉辦著每年一度的嘻哈頒獎(jiǎng)禮，與其他頒獎(jiǎng)禮不同，沒(méi)有獎(jiǎng)金，但受邀的rapper幾無(wú)缺席。因資金乏力，這個(gè)頒獎(jiǎng)禮曾有過(guò)幾年中斷。

有一些機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)看來(lái)非常美好。2010年，“嘻哈融合體”與國(guó)家音樂(lè)基地合作，創(chuàng)立中國(guó)嘻哈榜，每周剪輯一個(gè)幾分鐘的音頻，送往全國(guó)160多個(gè)電臺(tái)播出。嘻哈音樂(lè)的受眾面大大擴(kuò)張了，很多音樂(lè)人為此感到興奮，投稿積極。

但麻煩也隨之而來(lái)。不同的電臺(tái)有不同的標(biāo)準(zhǔn)，某些歌不能通過(guò)對(duì)方所理解的政策要求。比如有首歌主題關(guān)于煉仙術(shù)，有電臺(tái)認(rèn)為在宣傳封建迷信。送審的剪輯版會(huì)將粗口消音，但仍不可避免，某些詞句被認(rèn)定為敏感。最為糟糕的是，這份榜單沒(méi)有拉到任何廣告贊助。

合作項(xiàng)目在2012年終止了。ComeLee將這份榜單完全轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)傳播。歌曲的挑選不再受到太多自我設(shè)限，標(biāo)準(zhǔn)變得簡(jiǎn)單—內(nèi)容黃暴的歌不予采用，但剛剛浮現(xiàn)地面的嘻哈音樂(lè)，又重歸地下了。

上一代進(jìn)入主流視野的Rapper，很多已經(jīng)轉(zhuǎn)行。黑棒樂(lè)隊(duì)的小獅子在美國(guó)經(jīng)商，跟圈內(nèi)人斷了聯(lián)系。功夫樂(lè)隊(duì)的楊帆如今主做潮牌。2015年，“嘻哈融合體”想做一場(chǎng)將“這些老炮兒全部重組”的歌會(huì)，楊帆倒是頗為積極，但其他成員意興闌珊，最終作罷。

雖然鈔票、法拉利、Gucci是說(shuō)唱中的高頻詞，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，做一個(gè)rapper很難賺錢(qián)。黃旭說(shuō)，這些年他投入大概20萬(wàn)元做音樂(lè)。在辭職前，他靠著在外貿(mào)公司的工資，來(lái)填這個(gè)坑。2013年全國(guó)各地到處去打battle，“光路費(fèi)就花了4萬(wàn)多?！比绻A下冠軍，就能掙個(gè)2000塊錢(qián)。

“在地下的圈子里面有一點(diǎn)點(diǎn)小小的成就的時(shí)候，很多人就會(huì)來(lái)找你演出?！盫ava說(shuō)，“我已經(jīng)推了很多演出，因?yàn)樗麄兊难莩鰞r(jià)位實(shí)在是太低了，我不知道為什么會(huì)有那么多人去?！?000塊錢(qián)已經(jīng)算多了，有些場(chǎng)次只有幾百元。

算起來(lái)，黃旭總計(jì)有過(guò)上百場(chǎng)演出經(jīng)歷。但前面大部分是沒(méi)有收入的?！板X(qián)不重要，我要把經(jīng)驗(yàn)和舞臺(tái)感練出來(lái)?！彼诰W(wǎng)絡(luò)發(fā)布第一張專輯后，做了一場(chǎng)全國(guó)10城的巡演—提前聯(lián)系好各地的live house就行，觀眾多則上百人，少則八九個(gè)。毫不意外，巡演賠了錢(qián)。

變化

Jony J從未有過(guò)battle經(jīng)驗(yàn)。他大學(xué)期間就簽了個(gè)音樂(lè)公司，時(shí)常被發(fā)到各個(gè)酒吧做駐唱。2010年畢業(yè)，他對(duì)同學(xué)說(shuō)，我打算要做音樂(lè)了。同學(xué)說(shuō)，那你可能要窮個(gè)10年。

這位南京歌手屬于典型的studio rapper，放在幾年前是有些吃虧的，2011年，他寫(xiě)了一首旋律動(dòng)聽(tīng)、態(tài)度積極的歌，描繪身處的城市，發(fā)到豆瓣上，幾年下來(lái)才累積幾百的點(diǎn)擊量。直到后來(lái)為這首名為《My city》的歌拍了MV，才引起反響，本地的報(bào)紙和電視都紛紛報(bào)道。

《My city》被收錄進(jìn)他2013年發(fā)表的專輯，賣了1000多張，對(duì)于rapper來(lái)說(shuō)這是個(gè)驚人的成績(jī)了—黃旭的首張專輯銷量只有100多張。這為他帶來(lái)信心，于是同年，他請(qǐng)相識(shí)的live house朋友為他統(tǒng)籌，開(kāi)啟了全國(guó)巡演。

賠得精光。離開(kāi)了南京，認(rèn)識(shí)他的人很有限。賣專輯賺來(lái)的錢(qián)都投進(jìn)去了。合肥的演出結(jié)束后，場(chǎng)地方甚至把所有票款給了他，不好意思要分成，因?yàn)橹挥惺畮酌^眾。

不能把Jony J視為純粹的underground歌手，他創(chuàng)作了大量jazz乃至流行風(fēng)格的說(shuō)唱—一些人看來(lái)那太不地下了，他甚至對(duì)于地下的狀態(tài)有所反思，“以前會(huì)覺(jué)得流行歌手，他們諂媚市場(chǎng)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，好像我們也在諂媚啊，我們?cè)谡~媚地下?！彼f(shuō)，“為了不同而不同嘛。都沒(méi)有深入去了解，他就已經(jīng)提前做了判斷。他覺(jué)得那個(gè)東西變得越來(lái)越受歡迎了，就不酷了，就不Hip-Hop了?！?/p>

他持續(xù)保持音樂(lè)的輸出，題材廣泛。他像個(gè)詩(shī)人一樣寫(xiě)詞，用比喻與文字游戲貫穿，總能以出人意料的方式組合韻腳。2016年，蝦米、網(wǎng)易云音樂(lè)等適合獨(dú)立音樂(lè)人入駐的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)興起，他感到自己得到了很多的關(guān)注。眼看著作品點(diǎn)擊量的上漲，他想，可以再試試巡演。

這一次，他感受到不同。首先，演出場(chǎng)所愿意把周末這樣的黃金期給他用了，其次，觀眾真的多了。有些場(chǎng)次是爆滿。他們喊著他的名字，跟著唱他的歌。

在ComeLee看來(lái)，Rapper們比以前更懂得運(yùn)營(yíng)自己了?！八麄儠?huì)建很多群，在網(wǎng)易云音樂(lè)里面經(jīng)常回復(fù)留言。”嘻哈音樂(lè)不止是聽(tīng)的了，越來(lái)越多的人采用視覺(jué)手段輔助，“比如說(shuō)你今天錄歌，就有個(gè)人拍，然后給你剪片子?！盫ava說(shuō)。

說(shuō)唱圈不像搖滾，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)這個(gè)概念，但rapper需要環(huán)境去創(chuàng)作與交流，廠牌起到了這樣的作用。理論上，幾個(gè)人組到一起就可以自稱某個(gè)廠牌了。近年來(lái)，各地涌現(xiàn)廠牌，大多有專屬制作人，這令音樂(lè)品質(zhì)大大提升，Beats可以做到原創(chuàng)，而不限于從國(guó)外下載他人的曲子做remix（混音）。

整個(gè)市場(chǎng)也在發(fā)生變化。充斥大量碎拍、更適合夜店狂歡的trap取代偏重技巧的old school風(fēng)格，形成風(fēng)潮。Trap用一種含糊的聲音演唱，有時(shí)很難聽(tīng)清歌詞，但對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，它是意義之外的存在。它很爽，有力量，能為體內(nèi)的躁動(dòng)提供一個(gè)出口。擅長(zhǎng)trap的海爾兄弟（對(duì)，就是幾個(gè)給Vava發(fā)私信的家伙）在美國(guó)引得大量關(guān)注，從國(guó)外紅到了國(guó)內(nèi)。越來(lái)越多的音樂(lè)節(jié)有了嘻哈表演的舞臺(tái)，出場(chǎng)費(fèi)較為體面，能達(dá)到幾萬(wàn)元。若干風(fēng)投機(jī)構(gòu)找到“嘻哈融合體”，表示愿意投資。主流唱片公司摩登天空，在年初一口氣簽下了紅花會(huì)等三組嘻哈藝人。

處于金字塔頂端的那批地下rapper，生活明顯發(fā)生變化。以PG ONE所在的紅花會(huì)為例，簽約后他們把工作室搬進(jìn)了一座加上地下室有4層的別墅，“GTA（游戲《俠盜獵車》）那種感覺(jué)”，里面有錄音棚、健身房，游戲機(jī)也必不可少。他們有了每月的津貼、演出以及推廣機(jī)會(huì)—后者對(duì)他們而言更重要，變多了。

敏感的綜藝節(jié)目圈，也有人嗅到了這股風(fēng)潮。今年2月底，愛(ài)奇藝CEO龔宇決定投下超前規(guī)模的2億元，啟動(dòng)《中國(guó)有嘻哈》的rapper選秀?！拔乙郧白鲆魳?lè)選秀，周邊總會(huì)偶爾夾雜著幾個(gè)不同品類的色彩歌手，為了讓我們的選手來(lái)源、歌曲品類好像很豐富?！薄吨袊?guó)有嘻哈》總制片人陳偉告訴《人物》?！耙患竟?jié)目里面最多一兩首嘻哈。跟蔥花似的，甚至連甜點(diǎn)都不是。但是現(xiàn)在我們要把這個(gè)做成主菜。”很難想象傳統(tǒng)電視綜藝會(huì)做這樣的嘗試，你不能無(wú)視追求老少咸宜的的電視邏輯，中老年人是嘻哈音樂(lè)難以征服的群體。但愛(ài)奇藝是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，用戶人群本就是年輕一代，80%的用戶在35歲以下。

選手倒是充裕，如何確定三組擔(dān)當(dāng)導(dǎo)師角色的“明星制作人”，節(jié)目組犯了愁。有些人在地下算傳奇，但到了大眾領(lǐng)域同素人無(wú)異。同時(shí)具有認(rèn)知度又有嘻哈標(biāo)簽的明星實(shí)在太稀有。在本來(lái)就少之又少的人選里，像陳冠希、MC仁這樣的人，又根本無(wú)法通過(guò)審查標(biāo)準(zhǔn)。好在，“為數(shù)不多的那幾個(gè)人選都答應(yīng)了，”陳偉說(shuō)，“缺了任何一組我們都麻煩?！彪m然頗具爭(zhēng)議，吳亦凡、潘瑋柏以及熱狗和張震岳坐進(jìn)了評(píng)委席。

本質(zhì)而言，這是一個(gè)選秀為主線的劇情式真人秀。高峰期，90個(gè)移動(dòng)機(jī)位同時(shí)拍攝，第一集的原始素材超過(guò)1500小時(shí)。節(jié)目主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)雖不是嘻哈圈內(nèi)人，但他們請(qǐng)了很多顧問(wèn)。流行音樂(lè)人劉洲領(lǐng)銜的制作人公會(huì)，吸納進(jìn)多位underground的優(yōu)秀制作人，專門(mén)為選手做beats。

對(duì)于廣告客戶來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)目依然是場(chǎng)巨大的冒險(xiǎn)。直至第一期上線即取得上億點(diǎn)擊后—很難說(shuō)那些觀眾到底是沖著嘻哈音樂(lè)，還是沖著流量巨星吳亦凡抑或是像美國(guó)綜藝一般推進(jìn)的競(jìng)賽真人秀而來(lái)—節(jié)目才獲得了冠名商。

酷的，個(gè)性的

他們都來(lái)了，Vava、黃旭、Jony J、PG ONE……5月初的海選現(xiàn)場(chǎng)，近千位rapper應(yīng)邀而來(lái)。臟辮、大尺碼衣服、紋身，到處可見(jiàn)，無(wú)須奇怪，這些本就是嘻哈文化最直觀傳達(dá)的視覺(jué)元素。

如果是電視綜藝編導(dǎo)看到這一幕，大概會(huì)很頭疼。某衛(wèi)視綜藝的工作人員告訴《人物》，在廣電總局重申不得奇裝異服后，該節(jié)目的后期制作非常辛苦，一幀幀把大張偉染著綠色的頭發(fā)手動(dòng)改為黑色。但網(wǎng)綜的自由度更高一些。除了一些不明來(lái)歷的圖案或者文字，并不是所有紋身要像電視那樣用馬賽克遮蓋起來(lái)。

但很快，問(wèn)題來(lái)了，有些家伙似乎不是那么“聽(tīng)話”。

海選出現(xiàn)了安排上的混亂。一些選手沒(méi)有獲得表演的機(jī)會(huì)，另一些被導(dǎo)師選中的人等到了夜里3點(diǎn)，才被告知因?yàn)槌幤溲莩鲆徊玫?。事后，這導(dǎo)致了一大波對(duì)節(jié)目的diss（指用歌曲表達(dá)不滿）。這是中國(guó)綜藝節(jié)目錄制史前所未有的狀況。

“像以前一些大眾的選秀，那些人遇到不公平，或者就算了。但這一個(gè)群體，覺(jué)得不爽我就要說(shuō)嘛。”ComeLee說(shuō)，“像《中國(guó)有嘻哈》不是這個(gè)圈里面，他們太低估這個(gè)群體的攻擊性?！?/p>

每個(gè)選手努力表現(xiàn)出鮮明的個(gè)人特色，并篤定地認(rèn)為自信與保持自我是制勝的品質(zhì)。“說(shuō)唱歌手的確太有個(gè)性了，而且他們還要更加強(qiáng)化自己的個(gè)性化。他有時(shí)候要塑造一種形象，說(shuō)唱歌手好屌的?！盋omeLee說(shuō)。

無(wú)論是接受采訪還是battle，PG ONE似乎永遠(yuǎn)帶著一種波瀾不驚的表情，他從不慌亂。他的歌都是那種懶洋洋里帶著些兇狠的trap，他說(shuō)喜歡嘻哈就是因?yàn)樗鼛?、酷，所以他也要這么去表現(xiàn)它。

只有一首例外。那首名為《他》的old school風(fēng)格的歌寫(xiě)于2013年，是寫(xiě)給自己的，當(dāng)時(shí)他受困于人際關(guān)系，情緒低落。但寫(xiě)完就壓箱底了，他認(rèn)為太矯情，不夠帥。直到最近一個(gè)夜晚，他和隊(duì)友小白聊起往事，突然動(dòng)了念頭，把這首歌找出來(lái)播給他聽(tīng)?！澳阌X(jué)得這首歌好嗎？”他問(wèn)?！昂弥??！弊罱K，在小白勸說(shuō)下，他把它錄了出來(lái)。

“我們其實(shí)都一樣，都是喜歡張揚(yáng)那一派。說(shuō)出來(lái)就必須要帥，不帥的話，就沒(méi)有它那個(gè)魅力。但是有時(shí)候，可以寫(xiě)一些real talk，寫(xiě)一些自己心里真的想說(shuō)的話?！毙“渍f(shuō)。但PG ONE不愿再寫(xiě)這種歌了，他覺(jué)得還年輕，還是要“酷炫地去吹牛逼，把那些幻想、想要的一切寫(xiě)出來(lái)”。

什么是帥，沒(méi)有一個(gè)明確定義。很多rapper似乎是這樣認(rèn)為的，像美國(guó)街頭的黑人那樣。他們使用手掌向上伸出的握手禮，他們擺出假裝端著一把槍的姿勢(shì)，他們喜歡在說(shuō)唱中加入拉長(zhǎng)的“skirt”—那是模仿蘭博基尼的剎車聲。作為《中國(guó)有嘻哈》的音樂(lè)總監(jiān)，劉洲和選手們有深入交流，好幾個(gè)人對(duì)他說(shuō)起類似的話，“劉老師，我覺(jué)得我的心里面住著一個(gè)黑人?！?/p>

這種外放的黑人街區(qū)文化，在中國(guó)偏保守的社會(huì)里，難免會(huì)帶來(lái)異樣眼光。但“keep it real”的信條為rapper保駕護(hù)航。如果你想變成什么樣子，聽(tīng)從你的內(nèi)心，不要回避。

“外在很重要，”戴著一副金牙的艾福杰尼對(duì)《人物》說(shuō)，“挺真實(shí)的，我覺(jué)得得表現(xiàn)出來(lái)，我是很爺們兒，我很硬，我很難搞，別給我耍什么陰招兒、壞招兒?！彼炖锏闹皇莻€(gè)隨時(shí)可裝拆的金牙套，沒(méi)有人傻到會(huì)換掉自己的一口好牙。

Real的，黑人的

據(jù)ComeLee估計(jì)，有1/3的underground rapper在模仿美國(guó)匪幫說(shuō)唱。就像90年代青少年對(duì)港片《古惑仔》系列的迷戀，大多不過(guò)是荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的角色扮演。但有時(shí)候，那感覺(jué)有點(diǎn)失控了——盡管沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)這樣做是對(duì)的，如果你不在歌詞中談?wù)摯舐椋绻悴缓俺觥癰itch”等詞匯，好像就會(huì)有個(gè)聲音告訴你，這不夠黑人。

某種角度看，這是一種自我賦能的底層驕傲。但中國(guó)的絕大多數(shù)的rapper并非來(lái)自社會(huì)底層。留著一頭臟辮的成都rapper Jarstick成長(zhǎng)在知識(shí)分子的家庭里。曾經(jīng)幾年時(shí)間，他向往那種“很野的生活”，他竟然為自己沒(méi)有那種流離失所的經(jīng)歷而感到痛苦。他想寫(xiě)的歌詞與現(xiàn)實(shí)有了脫節(jié)。如今回首，他感到那種想法很幼稚。他覺(jué)得還是應(yīng)該務(wù)實(shí)一點(diǎn)，“需要去上班，跟家人定期溝通?！?/p>

Vava也覺(jué)得自己“內(nèi)心里住著一個(gè)小黑妞”，但她承認(rèn)，當(dāng)她聽(tīng)到說(shuō)唱歌詞里對(duì)女性的不敬——她的一位好朋友曾寫(xiě)過(guò)一首《婊子是個(gè)麻煩》，她非常反感。她拒絕參與這類歌曲的合作?！澳瞧鋵?shí)就是他們幻想的一種酷”，她認(rèn)為好的說(shuō)唱應(yīng)該是傳遞正能量的。她也曾寫(xiě)過(guò)這種所謂的幻想的酷，但現(xiàn)在覺(jué)得特別傻，“為什么別人會(huì)是主流，我們不是主流，這就是這個(gè)東西卡在那兒了?！?/p>

“黑人在過(guò)黑人的生活，他們歌里面在唱我的朋友販毒被抓了，我在夜店天天把錢(qián)往空中撒，他們有人確實(shí)是在過(guò)那樣的生活?！盝ony J說(shuō)，“有段時(shí)間我很聽(tīng)不得中文說(shuō)唱里面說(shuō)我來(lái)自街頭，然后你看他是那種小康家庭長(zhǎng)大的那種。你是在街頭干嗎了？可能最多在街頭玩玩滑板。除非你是真的在街頭，你有灰色收入，然后你想為這個(gè)族群發(fā)聲。我覺(jué)得只要是你在過(guò)的生活，沒(méi)毛病?！?/p>

“我的歌里面從來(lái)都沒(méi)有提到過(guò)那些東西?！彼f(shuō)。這是對(duì)keep it real的另一種理解。

放狠話與吹牛不算，這些并無(wú)大礙。那些臟的、粗俗的東西，幾乎在《中國(guó)有嘻哈》消失了。即便選手沒(méi)有自我審查，節(jié)目組也會(huì)刪減。總導(dǎo)演車澈告訴《人物》，Nigga這個(gè)詞是絕對(duì)不允許出現(xiàn)的，就連它的變種chigga也絕不允許。節(jié)目的battle環(huán)節(jié)只保留對(duì)抗的形式，內(nèi)容與在燈光昏暗的地下場(chǎng)所舉辦的battle完全不同。青春、陽(yáng)光、正能量，節(jié)目希望為嘻哈正名。

嘻哈音樂(lè)重要的一個(gè)功能是批判與反思，有一個(gè)專門(mén)的類別為conscious rap。中國(guó)說(shuō)唱圈不乏此類作品，嘆惋胡同的消失，為同性平權(quán)吶喊，抨擊拜金主義，甚至一些無(wú)法公開(kāi)討論的話題也會(huì)涉及。并不意外，該類型的歌曲在《中國(guó)有嘻哈》沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。有位rapper在60秒演唱環(huán)節(jié)唱了一首諷刺社會(huì)現(xiàn)象的歌，后來(lái)，播出整段跳過(guò)了那首歌。

節(jié)目組對(duì)《人物》表示，一切編排剪輯只是為節(jié)目的精彩程度服務(wù)。截至第六期，《中國(guó)有嘻哈》在網(wǎng)絡(luò)獲得了11億的播放量，一度微博熱搜的前20位話題，過(guò)大半與節(jié)目有關(guān)?！澳阌衒reestyle嗎”變成一個(gè)無(wú)厘頭但無(wú)所不在的流行語(yǔ)。節(jié)目令很多人變成了嘻哈愛(ài)好者，一個(gè)夏天之前，他們可能還是搖滾與民謠的粉絲。

Underground的rapper正在走向地上。在這個(gè)世界上，你總要不斷尋找并確認(rèn)自我，而有些人的方式不過(guò)剛好是成為rappper。Rapper只是一個(gè)稱謂，每一個(gè)人是如此不同。“就像一個(gè)萬(wàn)花筒，我們只是中間的一束光?！秉S旭說(shuō)。取決于你怎么用，hiphop本身有著積極的力量，跟著節(jié)奏點(diǎn)頭，它不止是一種轟隆隆的音樂(lè)形式，也是一種提振內(nèi)心的信念，這是很多人愛(ài)它的原因。

在7月底一個(gè)夜晚，《人物》記者與重慶嘻哈廠牌gosh的成員們一起收看《中國(guó)有嘻哈》。Bridge剛從外地歸來(lái)，坐在他們中間像個(gè)凱旋的英雄，他代表這支十幾人的隊(duì)伍在節(jié)目中贏得了名氣。他們感慨后期剪輯手段的高超，Bridge演唱時(shí)有句“巴黎的model陪我睡”，竟然刪掉一個(gè)音節(jié)，“睡”字變成了不那么敏感的“醉”。

工作室藏在一個(gè)破舊的工業(yè)大廈里，已經(jīng)租了3年，大家湊錢(qián)交房租，購(gòu)買設(shè)備。20多平方米的空間里，物件零亂，20年前死于槍擊的美國(guó)說(shuō)唱歌手2Pac的海報(bào)貼在墻上。廁所沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)破破爛爛的布簾。有人紅了，團(tuán)隊(duì)里每一個(gè)人的微博漲了很多粉。商演機(jī)會(huì)接踵而來(lái)，gosh打算換一個(gè)更大的工作室。

但并不是所有人都享受這種狀態(tài)。最近，gosh的成員Tory刪光了所有的微博。某種程度上，他才是這隊(duì)伍里真正的老大，每一個(gè)人都尊重他的意見(jiàn)。他看起來(lái)是個(gè)酷酷的狠角色，話很少，臉上紋著一個(gè)“力”字。音樂(lè)之外，他是一名平面設(shè)計(jì)師。在與《人物》記者短暫的交談中—他并沒(méi)有接受采訪的意愿，他說(shuō)他只想在地下做音樂(lè)，不喜歡被太多人評(píng)判。