夏木+金焰

個(gè)展開(kāi)始前，書(shū)法家李明桓銷(xiāo)毀了自己的許多書(shū)法作品。在數(shù)十位長(zhǎng)輩、師友和學(xué)生面前，厚厚一卷作品被塞進(jìn)了碎紙機(jī)。那些耗費(fèi)數(shù)日寫(xiě)成的作品，瞬間變成了一根根狹長(zhǎng)的廢紙條。

7月2日到7月18日，這次名為“起落微茫”的展覽在西湖邊的美術(shù)館蕓廷小坐舉行。為此，李明桓足足準(zhǔn)備了兩年。其間完成的200多件小楷作品，他選出30件展示，余下的一次性銷(xiāo)毀。

觀(guān)看者普遍覺(jué)得惋惜，但李明桓說(shuō)，這是對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)。許多前輩選擇把無(wú)用的作品撕毀，卻沒(méi)想到，常有人挑揀這些廢品，拼好，再拿到市場(chǎng)上去銷(xiāo)售。

李明桓在中國(guó)美術(shù)學(xué)院讀了本科和碩士，是書(shū)法專(zhuān)業(yè)建立近60年的首位免試保送碩士，畢業(yè)就留校任教。楷、草、隸、篆、行，5種書(shū)體，加上篆刻，排到哪科，他就教哪科。

接受采訪(fǎng)時(shí)，李明桓總被問(wèn)到，作品究竟寫(xiě)得快還是慢，但他認(rèn)為這是偽命題，“這些詞都沒(méi)用，所有的東西都既可以這樣，又可以那樣，”他指粗、細(xì)，快、慢，收、放等意思相對(duì)的詞匯，“都是相對(duì)的概念，不是那些本質(zhì)的東西?！?/p>

李明桓總在琢磨，如何接近藝術(shù)的本質(zhì)，以“直指內(nèi)心”?？炫c慢，則是這種探求的表象。

不適合用顏真卿的書(shū)風(fēng)寫(xiě)《洛神賦》

在展覽現(xiàn)場(chǎng)播放的短片中，李明桓身著素衣，凝神書(shū)寫(xiě)，字有時(shí)寫(xiě)在芭蕉葉上—那是唐代書(shū)法家、僧人懷素的做法。在為展覽作品集撰寫(xiě)的前言中，阿里巴巴集團(tuán)合伙人王帥形容，李明桓“干干凈凈，就像早晨，在樹(shù)葉上凝聚了一顆完美的露珠，神完氣足”。

李明桓對(duì)佛教文化感興趣，展品中即有幾種佛教經(jīng)典。近6000字的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，李明桓創(chuàng)作半年之久，才獲得最滿(mǎn)意的一件?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)觀(guān)世音菩薩普門(mén)品》耗時(shí)第二長(zhǎng)，2500余字，“寫(xiě)起來(lái)還是有一點(diǎn)速度，不是很慢，描的那種。”李明桓的情緒變化不劇烈，講話(huà)周全，盡量把事情背后的道理表述明晰。即便屢屢“一氣呵成”，這篇經(jīng)文，他前后還是寫(xiě)了十幾遍。

面對(duì)這些展品，即便不了解書(shū)法原理，觀(guān)者也能發(fā)現(xiàn)字體與文本的關(guān)聯(lián)。

有件紙張夾有植物纖維，李明桓認(rèn)為適合書(shū)寫(xiě)胡適的白話(huà)詩(shī)《希望》：“我從山中來(lái)，帶得蘭花草。種在小園中，希望花開(kāi)好……”詩(shī)句積極輕快，此間的小楷便與抄寫(xiě)佛經(jīng)采用的那種工整綿密的字體迥然不同，顯得情感外露，植物纖維意外地描摹出春日的蓬勃生機(jī)。這時(shí)，楷書(shū)也帶上行書(shū)的筆意，意外神似胡適本人的書(shū)法。

文天祥的《正氣歌》，毫無(wú)疑問(wèn)要寫(xiě)得雄渾，李明桓頭一個(gè)想到的就是氣勢(shì)莊嚴(yán)的顏體。他嘗試過(guò)清秀的寫(xiě)法，剛寫(xiě)前兩行就放棄了。形式與內(nèi)容相悖，感覺(jué)實(shí)在太怪異。

李明桓非常喜歡的曹植的《洛神賦》，寫(xiě)法又與《正氣歌》不同。他選用了紅色灑金的粉蠟箋，“表現(xiàn)了一種逸美的意境，然后是虛靈之美，就像洛河的女神這么美麗動(dòng)人”。粉蠟箋樣式高貴，為反映女神與文字的意境，他給自己定的目標(biāo)是飄逸、秀美，“不能像顏真卿（的字體）那樣，雄渾地寫(xiě)《洛神賦》”。

《洛神賦》給李明桓最直接的印象是浪漫。東晉大書(shū)法家王獻(xiàn)之用小楷寫(xiě)過(guò)《洛神賦》，他沒(méi)有刻意臨摹，腦海里想到的，卻是畫(huà)家傅抱石那種浪漫主義色彩。

古人說(shuō)“學(xué)書(shū)須先楷法”，但小楷創(chuàng)作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且?guī)в芯窒扌?，格外需要兼顧傳統(tǒng)和個(gè)人風(fēng)格。李明桓在本科上的第一節(jié)課就是楷書(shū)課，由他后來(lái)的碩士、博士導(dǎo)師祝遂之教授講授。本科畢業(yè)后，他才悟到這種安排的用意：讓學(xué)生知道，在各種字體中，楷書(shū)的書(shū)法技法是最完備的，“你必須要掌握非常完備的技法”。

這大學(xué)怎么像公園一樣

7月7日，在西湖邊吃晚飯時(shí)，李明桓望著對(duì)面的孤山。山上有勝景“平湖秋月”，距離國(guó)立藝術(shù)院的舊址很近。1928年，這所學(xué)校由時(shí)任教育部長(zhǎng)蔡元培創(chuàng)立，宗旨為“培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)藝術(shù)人才，倡導(dǎo)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)社會(huì)美育，以美育代宗教”，29歲的青年畫(huà)家林風(fēng)眠擔(dān)任院長(zhǎng)。國(guó)立藝術(shù)院就是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身，李明桓熟稔校史。

“你想想，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”李明桓經(jīng)常反躬自問(wèn)，“是潘天壽、陸維釗、諸樂(lè)三、沙孟海，你前面有那么多座高山。”在書(shū)畫(huà)界，這些老先生令人敬畏。他們和他們所在的學(xué)校，影響著20世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)史。通過(guò)平素的教學(xué)，學(xué)校和學(xué)人的精神，一代代傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

李明桓生于1982年，從幼兒園就開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放初期興起的“書(shū)法熱”方興未艾，上海的《書(shū)法》月刊發(fā)行量一度超過(guò)37萬(wàn)冊(cè)，文房四寶都幾乎斷貨，家長(zhǎng)們熱衷于送孩子學(xué)書(shū)法。企事業(yè)單位以展示書(shū)畫(huà)真跡為榮，又紛紛請(qǐng)書(shū)法家題寫(xiě)單位名稱(chēng)。書(shū)法家啟功應(yīng)接不暇，只好往門(mén)上貼張“熊貓病了”，以表謝絕。

每周末，父母輪流騎自行車(chē)馱李明桓去少年宮，總在那兒遇見(jiàn)一大批幼兒園中班、大班的孩子。那時(shí)李明桓住得離中國(guó)美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)，經(jīng)常過(guò)去散步。秋天桂花開(kāi)了，又在西湖邊上，美院校園成了市民的賞景之所。“這是大學(xué)，怎么像公園一樣，我就覺(jué)得這個(gè)學(xué)校好?！睂W(xué)校當(dāng)時(shí)還叫浙江美術(shù)學(xué)院，秀美的校園給他留下了深刻印象。

到三年級(jí)，李明桓就不用父母接送，周末自己背著小包，騎自行車(chē)去學(xué)書(shū)法。雖然只是業(yè)余愛(ài)好，但他學(xué)得開(kāi)心，得了許多獎(jiǎng)，最高一項(xiàng)是全國(guó)書(shū)法比賽的金獎(jiǎng)，“學(xué)著學(xué)著，小孩子就很有信心了”。他每每把零用錢(qián)拿去買(mǎi)書(shū)，大概10塊錢(qián)，父母也不過(guò)問(wèn)。他每周末一定去杭州書(shū)畫(huà)社，買(mǎi)兩本字帖，跟營(yíng)業(yè)員很熟。有位30多歲的阿姨，一直在書(shū)畫(huà)社工作到退休，真正看著他長(zhǎng)大。

李明桓喜歡啟蒙老師的一本書(shū)法字典，但那書(shū)只能在上海買(mǎi)到。他和父母得坐綠皮火車(chē)過(guò)去，早上8點(diǎn)多出門(mén)，晃晃悠悠地，正午12點(diǎn)多才到上海。上海古籍書(shū)店旁邊是百貨商店，他心滿(mǎn)意足地買(mǎi)到書(shū)，父母還要去百貨商店，給杭州的親戚朋友置辦各種各樣的東西。

他們買(mǎi)了很多物品，付好錢(qián)，包裝妥當(dāng)。父親發(fā)現(xiàn)時(shí)間緊張，一家人叫了三輪車(chē)，直奔火車(chē)站?；疖?chē)趕上了，但買(mǎi)的那些禮物全落在商場(chǎng)了。不過(guò)，那本字典，被李明桓用心地帶回了杭州。

幾乎同期，李明桓也學(xué)起篆刻。他祖父是老知識(shí)分子，來(lái)自浙江鄞縣（注：現(xiàn)在的寧波市鄞州區(qū)）的大家族，“跟沙孟海先生一個(gè)籍貫”。祖父對(duì)第三代沒(méi)什么要求，但建議學(xué)習(xí)刻印，“不管學(xué)什么，一定要學(xué)一門(mén)手藝，以后不會(huì)餓死”。

在老人心里，孫子掌握一項(xiàng)手藝，能保證將來(lái)可以不求人，“大不了去路上擺一個(gè)刻字?jǐn)偂?。祖父介紹了相熟的省內(nèi)篆刻名家給李明桓，寒暑假過(guò)去學(xué)習(xí)。那位老師也很高興，因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有那么小的小孩子去學(xué)篆刻”。

五年級(jí)時(shí)，課業(yè)壓力很大，李明桓停下書(shū)法學(xué)習(xí)。畢業(yè)填同學(xué)錄，關(guān)于今后的志向，同學(xué)填科學(xué)家、歌唱家，乃至聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，他卻寫(xiě)“書(shū)法家”。他放不下書(shū)法，初中又撿了起來(lái)，專(zhuān)門(mén)找老師學(xué)習(xí)。他和小伙伴常背著類(lèi)似于畫(huà)板的物件，到中國(guó)美術(shù)學(xué)院玩，看門(mén)大爺以為他們學(xué)畫(huà)，并不阻攔。有時(shí)被問(wèn)起，他們隨便說(shuō)個(gè)人名，也就進(jìn)去了。

那會(huì)兒，大家就談?wù)撐磥?lái)的高考，李明桓開(kāi)始考慮，大學(xué)也要學(xué)習(xí)書(shū)法。父母都覺(jué)得奇怪，“當(dāng)時(shí)都不知道書(shū)法真是有大學(xué)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真有大學(xué)，是可以考的”。

當(dāng)初除了買(mǎi)書(shū)，李明桓還購(gòu)買(mǎi)若干石料刻印章。磨好的石料昂貴，他就買(mǎi)沒(méi)磨好的，回家自己加工。他積攢的一兩百方石頭，現(xiàn)在已經(jīng)升值許多，但都沒(méi)有出售，留著“自己玩”。2012年，他加入了歷史超過(guò)110年的西泠印社，成為當(dāng)時(shí)最年輕的社員。

西泠印社的社址也在孤山，素有“天下第一名社”之稱(chēng)，是中國(guó)現(xiàn)存歷史最悠久的文人社團(tuán)。首任社長(zhǎng)吳昌碩之后，沙孟海、趙樸初、啟功、饒宗頤等名家先后擔(dān)任印社社長(zhǎng)。2009年，中國(guó)篆刻被列入人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，西泠印社即為主要申報(bào)單位之一。成為社員，自然是種榮耀。

“所有的聲音都飄動(dòng)在你心里”

念書(shū)法學(xué)博士期間，祝遂之教授仍然擔(dān)任李明桓的導(dǎo)師。祝老師經(jīng)常講師公沙孟海和潘天壽院長(zhǎng)的往事。他拿作品給老師看，由此出發(fā)，聊藝術(shù)、生活和人生，“逐漸都會(huì)聊成比較宏大的、宏觀(guān)的哲理”。

李明桓用“無(wú)可無(wú)不可”歸納自己理解的中國(guó)文化。如齊白石的畫(huà)，“幾個(gè)螃蟹沒(méi)幾筆，你說(shuō)它像不像，一點(diǎn)不像。但是你一沖眼看，是不是個(gè)螃蟹？像得不得了，比拍照還像，像活的一樣”。在他眼里，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)免于定論，維持微妙和圓融，而這更需要超越當(dāng)下的自己：“要有既有這樣，又有那樣的能力，你才能不在乎這些東西。”

對(duì)李明桓而言，快與慢仍然是生活中非常重要的兩面。他認(rèn)為自己生活節(jié)奏很快，“只有寫(xiě)字的時(shí)候是慢下來(lái)的”。

李明桓近期撰寫(xiě)了一篇關(guān)于小楷書(shū)法史的論文，很快會(huì)發(fā)表在《書(shū)法》雜志。從上午開(kāi)始寫(xiě)，直到下午兩三點(diǎn)鐘，中間還吃飯喝茶，1萬(wàn)多字，一個(gè)白天就寫(xiě)了出來(lái)。論文快速寫(xiě)完，后面是慢工，他改了五六稿，一稿要花近一周，仿佛在寫(xiě)小楷的狀態(tài)。

練字時(shí)，李明桓可能兩個(gè)月寫(xiě)同一種書(shū)體，如同長(zhǎng)期沖刺，“每天錘煉這樣的技法和意境，你短程的爆發(fā)力會(huì)強(qiáng)一些，創(chuàng)造出來(lái)作品會(huì)優(yōu)秀一點(diǎn)”。而把長(zhǎng)期的練習(xí)與積累表達(dá)出來(lái)，寫(xiě)成作品，確實(shí)需要一氣呵成與悉心雕琢。

寫(xiě)字固然享受，但書(shū)寫(xiě)過(guò)程千變?nèi)f化，磨煉心性。一直寫(xiě)不好，可能放松下來(lái)，就突然寫(xiě)好了。特別想寫(xiě)好，卻始終無(wú)法如愿，廢棄之前那張，換內(nèi)容、風(fēng)格，可能一遍就寫(xiě)好了。類(lèi)似情況很多，李明桓相信蘇軾所說(shuō)的“無(wú)意于佳乃佳”。藝術(shù)家總要面對(duì)矛盾，用略微疏離的狀態(tài)對(duì)待創(chuàng)作，再由此成長(zhǎng)。

教學(xué)寫(xiě)字以外，李明桓喜歡出門(mén)“閑逛”。他現(xiàn)在住在錢(qián)塘江邊上，平時(shí)在江邊放空，愛(ài)看電影，也養(yǎng)寵物。他還喜歡去蘇州看玉器，觀(guān)賞古代建筑，尤其喜歡中醫(yī)。他認(rèn)為，中醫(yī)與書(shū)法一樣，“直指中國(guó)文化核心”。

李明桓聽(tīng)過(guò)“歌神”張學(xué)友的演唱會(huì)，但他喜歡的歌手通常更加文藝，譬如李健，“聽(tīng)他的歌能夠慢下來(lái)”。李健“唱歌像說(shuō)話(huà)，這很難”，由此與書(shū)法共通：寫(xiě)字仿佛“寫(xiě)心”，而聽(tīng)李健的歌恰像聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，“所有的聲音都飄動(dòng)在你心里”。

在創(chuàng)作談中，李明桓把白居易的新樂(lè)府名篇《琵琶行》與樸樹(shù)的歌曲《生如夏花》相提并論，形容兩者都是“唯美的、淡淡的、浪漫的”。這些體會(huì)都落實(shí)在紙上，他強(qiáng)化了字與字之間的距離，“章法就比較蕭散、悠揚(yáng)，就像琵琶彈奏起來(lái)的曲調(diào)”。

寫(xiě)到第四遍，李明桓又調(diào)整了筆畫(huà)的枯濕濃淡，作品整體看來(lái)自然，但最枯和最濕的筆畫(huà)間，“可能有五六個(gè)級(jí)別的層次變化”。工整的小楷，以深淺差異營(yíng)造出跳躍感。他說(shuō)，這件《琵琶行并序》的感覺(jué)，與詩(shī)中的“大珠小珠落玉盤(pán)”感覺(jué)相通。

2015年上半年，李明桓向女朋友李陽(yáng)求婚。禮物中包括一件信物，上面有他親寫(xiě)的“淡淡的絢爛”5個(gè)字。那是他向往的狀態(tài)，生活“淡淡”，內(nèi)心自有濃郁，并不需要?jiǎng)e人體會(huì)。