劉新宇
日本人不理財(cái)。
初次聽(tīng)說(shuō)這事兒,是在日本國(guó)際交流基金的歡迎午餐會(huì)上。按照在國(guó)內(nèi)閑聊的套路,我向日本朋友詢問(wèn)他們是不是也做P2P。
翻譯劉小姐費(fèi)了半天勁才解釋清什么叫P2P,兩位同席的基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)隨即回復(fù):“No、no、no,我們不但不做P2P,而且不上網(wǎng)理財(cái),不上網(wǎng)炒股,也沒(méi)有某某寶、某某通,甚至不上銀行買基金國(guó)債,至于倒騰古玩字畫(huà)、黃金外匯、房產(chǎn)樓花,那就更甭提了??傊痪湓?,我們視理財(cái)如無(wú)物……”啊?!我停箸不食。
我告訴他們,在中國(guó),不要說(shuō)像他們這樣年富力強(qiáng)的,上至80歲的祖母,下到黃口小兒,用手機(jī)買個(gè)基金什么的早已司空見(jiàn)慣。這種信息化時(shí)代的理財(cái)早就超越了金融范疇,外延到社交領(lǐng)域,已然成為加深社會(huì)連接的重要紐帶。
在座的日本人淡然回復(fù):“這個(gè),劉桑,在日本人心里,理財(cái)跟賭博差不多,都屬于投機(jī)……”聽(tīng)了這話,我不禁暗嘆一聲,默默端起面前的清酒一飲而盡,澆熄了我胸中本欲傳授中國(guó)版致富經(jīng)的熱情。
后來(lái)我才知道,在日本,理財(cái)差不多是個(gè)貶義詞。絕大部分日本人理財(cái)只有兩個(gè)套路,一個(gè)是存銀行吃利息,利息是——基本沒(méi)有(反正多年來(lái)他們也不通貨膨脹,時(shí)不時(shí)還緊縮一下子);第二個(gè)是買房,但跟中國(guó)人不同的是,他們買房不是為了坐等升值(因?yàn)榉績(jī)r(jià)差不多一直在降),而是瞄著租金,大概一年是五六個(gè)點(diǎn)。其余的理財(cái)方式,日本老百姓基本都是敬而遠(yuǎn)之。
但是,發(fā)財(cái)是人性,難道日本人都到了物我兩忘的境界嗎?
當(dāng)然不是,要說(shuō)明其中緣由,還得從20多年前講起——當(dāng)中國(guó)人開(kāi)始改革開(kāi)放時(shí),日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)歷了30年的高速增長(zhǎng)。從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本的好運(yùn)開(kāi)始,經(jīng)歷了戰(zhàn)后復(fù)蘇、1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì),到20世紀(jì)80年代,日本已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。與中國(guó)的高速增長(zhǎng)讓少數(shù)人先富起來(lái)不同的是,日本人愛(ài)搞“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”,愛(ài)喊“一億總中流”——他們一共1.2億人口,1億都是中產(chǎn)階級(jí),直接搞成了共同富裕。城市化率從戰(zhàn)后的30%一下躍到90%,農(nóng)民妥妥地進(jìn)城變成城鎮(zhèn)居民——因?yàn)闆](méi)有戶籍這東西。同時(shí),城里的政客要討好農(nóng)民,因?yàn)檗r(nóng)民是選舉時(shí)最大的“票倉(cāng)”,所以對(duì)這些進(jìn)城務(wù)工人員都是鞠躬?dú)g迎,從不敢搞什么孩子沒(méi)學(xué)籍、限制買房買車之類的小動(dòng)作——奇怪的是,這種“不作為”反倒真正實(shí)現(xiàn)了迄今為止最高效的現(xiàn)代化進(jìn)程。
20世紀(jì)80年代,日本經(jīng)歷了他們的黃金時(shí)代,無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村,無(wú)論是普通家庭還是富豪老板,無(wú)論是大財(cái)閥還是小企業(yè),整個(gè)社會(huì)都覺(jué)得日本的前途和“錢途”不是小好,而是大好——工人工資增加,企業(yè)利潤(rùn)上漲,即便1985年被美國(guó)按住牛頭簽署了陰險(xiǎn)的《廣場(chǎng)協(xié)議》,日元被迫在不到3年間大漲一倍,造成的出口危機(jī)反而因?yàn)槿赵獓?guó)際購(gòu)買力的增加,使得普通日本人成了能夠在全球“買買買”的“掃貨俠”。隨之而來(lái)的站在世界之巔的喜悅,幻化為萬(wàn)丈豪情,又內(nèi)化為對(duì)本土股市和樓市的狂熱,從東京開(kāi)始席卷全國(guó)的炒房熱成為每個(gè)日本家庭的必修課。根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道,日本沉浸在一個(gè)“地價(jià)不倒”的神話中。當(dāng)時(shí)東京地鐵山手線(大概相當(dāng)于北京2號(hào)線)內(nèi)的土地價(jià)值已經(jīng)可以買下整個(gè)美國(guó)——“買下美國(guó),然后再把美國(guó)出租給美國(guó)人住”——這個(gè)著名的調(diào)侃意味深長(zhǎng):在日本民眾心中,即便領(lǐng)土上仍然駐扎著美國(guó)占領(lǐng)軍,但“二戰(zhàn)”帶來(lái)的戰(zhàn)敗屈辱,已經(jīng)通過(guò)這種方式進(jìn)行了解構(gòu)。于是,“經(jīng)濟(jì)景氣+金融寬松+民族自豪”三駕馬車合流。銀座、新宿這樣的地方成為全民銷金窟,夜夜笙歌,卡拉永遠(yuǎn)OK。當(dāng)時(shí)凌晨喝多的人要想打到車回家,據(jù)說(shuō)要加價(jià)到100萬(wàn)日元的哥才肯搭理。
1989年日本的銀行利率為2.59%,日本央行在一年時(shí)間里將之提升到6%,同時(shí)緊縮銀根。這是政府“撲滅泡沫”政策的真操實(shí)練。而這種帶有日式?jīng)Q絕的、已然超越了“休克療法”的“切腹式”狠招,很快便見(jiàn)成效——1991年大量呆賬、壞賬拖垮了諸多銀行,倒閉潮滾滾而至,那些杠桿加得太高的炒家接連倒下,股市同步崩潰——日經(jīng)指數(shù)從最高時(shí)的4萬(wàn)點(diǎn)跌到1萬(wàn)點(diǎn),迄今未回歸……老人們對(duì)那些日子,真是不堪回首。于是,這段先甜后苦的癡戀化為4個(gè)大字,刺在了日本民族的后背上——不能投機(jī)!
這4個(gè)字,因?yàn)檫^(guò)于慘痛,在漫長(zhǎng)的歲月中,不但蝕刻漸深,而且洇出邊界——不要說(shuō)炒股炒房,就算低風(fēng)險(xiǎn)投資,比如上面說(shuō)的理財(cái)?shù)龋甲尠傩毡苤患啊傊?0多年前的樓市一崩盤(pán),不僅刺破了經(jīng)濟(jì)泡沫,某種程度上好像也刺破了日本人的自信,整個(gè)國(guó)家的上升曲線出現(xiàn)了拐點(diǎn)。與之對(duì)應(yīng)的是,日本也從高歌猛進(jìn)轉(zhuǎn)軌成為一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)厭惡型”社會(huì)。
這種風(fēng)險(xiǎn)厭惡不僅僅影響著理財(cái),恐怕也影響著日本的未來(lái)。在東京的這些日子,我經(jīng)常聽(tīng)人向我描述當(dāng)下日本年輕一代的狀況——處在本該朝氣蓬勃、敢想敢干、肆意妄為的年紀(jì),非但不像中國(guó)的同齡人一樣激情創(chuàng)業(yè)、留學(xué)(中國(guó)青年的問(wèn)題是過(guò)于激情),就連“世界那么大我要去看看”的欲望也淡得很,主要不是因?yàn)殄X,而是——多麻煩啊,不會(huì)外語(yǔ)?。ㄈ毡救送庹Z(yǔ)確實(shí)不好),日本多好,又干凈又安全,干嗎要費(fèi)那個(gè)勁?
安全、安靜、安之若素,這一代日本年輕人被稱為“草食系”。作家近藤大介這樣評(píng)價(jià):“他們根本不會(huì)去思考怎樣讓自己的財(cái)富倍增,也不會(huì)有諸如以后自己開(kāi)公司,將來(lái)上市的龐大野心。他們所想的只是如何維持目前自己岌岌可危的地位,以及少得可憐的存款;他們不會(huì)打破成規(guī),不會(huì)輕易失敗,當(dāng)然也不會(huì)取得巨大成功?!?/p>
日本人自己其實(shí)早就看出這種風(fēng)險(xiǎn)厭惡引發(fā)的社會(huì)動(dòng)能退化。一次座談會(huì)上,一位頭發(fā)花白的老者感嘆,日本有兩次“有勁”的時(shí)代,一次是明治維新后,一次是“二戰(zhàn)”結(jié)束后,現(xiàn)在日本的許多大企業(yè)幾乎都是從那兩個(gè)時(shí)代中產(chǎn)生的。而現(xiàn)在這種畏懼風(fēng)險(xiǎn)、不愿出頭的氛圍,多多少少跟20多年前那個(gè)泡沫的破滅有關(guān)……我們習(xí)慣對(duì)中日做某種比較——相隔30年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、相隔30年的房產(chǎn)狂熱,之后呢,會(huì)不會(huì)也有另外一個(gè)30年的幽靈在不遠(yuǎn)處徘徊?
我們總說(shuō)“前車之鑒”,有時(shí)候想,對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),日本在某種意義上真的很像一輛探路的開(kāi)道車,我只希望我們不要浪費(fèi)了他們已付出的代價(jià)——現(xiàn)在看來(lái),那不僅僅是經(jīng)濟(jì)上“失去的20年”,還造成了整個(gè)社會(huì)的基因突變。
我們總說(shuō)“預(yù)測(cè)未來(lái)”,有時(shí)候想,對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),日本在某種意義上真的很像《解憂雜貨鋪》里那個(gè)可以穿越時(shí)空的牛奶箱。如果你真心誠(chéng)意地想獲得指點(diǎn),那你就一定會(huì)得到答案。
(林冬冬摘自《三湘都市報(bào)》2017年5月4日,喻 梁圖)