2003年8月，我第一次進(jìn)藏，從西安乘火車到格爾木，再搭乘越野車到拉薩。夜宿沱沱河畔的小客棧，我被漫天的繁星震撼，頭頂，肩膀，指尖，睫毛上，無處不閃爍著星星，銀河大概就是這般模樣吧。那一夜，我?guī)缀鯚o法入眠，頭痛，惡心，嘔吐，緊隨身體。

圍著牦牛糞爐子等飯吃的時候，端飯的女孩子手里端著飯碗，眼睛卻瞅著比碗大不了多少的黑白電視機(jī)。催得急了，快走幾步，端一碗遞過來;不催不問，便雙手端碗，取暖一般，偏著頭喜滋滋，樂呵呵的。有人說，怎么連一點(diǎn)服務(wù)意識都沒有，咋做生意的？立即遭到一位資深旅人的反駁：在這前不見古人后不見來者的洪荒之地，有碗熱乎的面條吃就不錯了，人家這是積德行善;別用內(nèi)地人的觀念要求藏族人，況且她根本聽不懂漢話。

我便多看了女孩子幾眼，對她充滿了羨慕和喜愛。藏族人原來是這個樣子呀，皮膚黢黑，臉龐黑中透紅，從容自在，祥和歡樂，不知有漢無論魏晉的樣子。而我們的臉上，除了焦慮、欲望和失落，就是得意、狂妄和傲慢。

2006年7月，我從成都出發(fā)，過了雅安才知道從成都到拉薩2000多公里，不出意外的話需要六七天時間。當(dāng)時我身穿一套單薄的便裝，包里只裝了兩件內(nèi)衣。每天晚上停車后，我最先背上輕便的小包，雙手插在褲兜里，瞪大眼睛看同行者從車上卸下大包小包，汽車尾氣直沖小腿肚子。終于有人發(fā)出驚嘆：“你怎么連一件裝備都沒有呢？這個樣子也敢走川藏線，簡直是天方夜譚嘛?！?/p>

就是這一次，我不但到了珠穆朗瑪峰大本營，沿途還寫了專欄稿發(fā)回內(nèi)地。每天傍晚找好住處以后，“驢友”們還在吃晚飯，我就獨(dú)自走街串巷，四處打聽網(wǎng)吧在哪里。理塘在地圖上有另一個名字叫高城。從理塘的網(wǎng)吧出來，天空飄著雪花，我請網(wǎng)管送我。小伙子把傘舉過我頭頂，自己則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地側(cè)著身子?？斓铰灭^門口，他直奔過去，“哐哐”踢那卷閘門。余音繚繞中，小伙子已經(jīng)消失在無盡的風(fēng)雪夜。

在巴塘的網(wǎng)吧里寫完稿子出來，大約凌晨3點(diǎn)。皎潔的月光灑滿大地，幽靜神秘。一襲絳色袈裟走在不遠(yuǎn)處，我頓時平靜下來，惶恐與懼怕煙消云散。我走在后面，他走在前面，整個世界似乎只有我們兩個人，百靈鳥不鳴，杜鵑花不艷。忽然，我覺得這個畫面似曾相識。黃昏去會情人，黎明大雪飛揚(yáng)，莫說瞞與不瞞，腳印已留雪上。噢，他不會是倉央嘉措吧？

在橫斷山脈深處的左貢縣城，我花一個小時就寫完了稿子，但發(fā)送一個多小時還是發(fā)不出去。深夜的網(wǎng)吧熱鬧非凡，打游戲的，罵架的，唱歌的，喝酒的，唾沫星子在頭頂飛來飛去，藏刀在眼前晃來晃去。我問網(wǎng)管有網(wǎng)速快點(diǎn)的地方嗎。答曰，有的，在地區(qū)。地區(qū)在哪里？地區(qū)在昌都。多遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，開車四五個小時就能到。

當(dāng)時我哈哈大笑，四五個小時還不算遠(yuǎn)，這是什么鬼地方呀。

在拉薩街頭，晚上10點(diǎn)多還有兜售皮帶、帽子的吆喝聲，長長的竿子上挑著一只昏暗的燈泡，火鍋熱汽升騰。這個場景令我無法挪步，幾年前的此時此地，街頭一片寧靜，亮光皆來自月亮和星星。

青藏鐵路為西藏帶來的變化竟如此巨大。

然后，一路西行到了阿里，翻越喜馬拉雅山脈，走過千里羌塘無人區(qū)，愈加覺得那次大笑是多么淺薄。遼闊無垠的藏北大地，幾乎只有三種顏色，連片的褐色裸石，白雪皚皚的山巔陰坡，河流湖泊岸邊的蒼茫牧草。同樣是草，內(nèi)地的草嬌嫩水靈，與傳說和神話有著不解之緣。藏北的牧草卻滄桑凜冽，剛冒芽就像肩負(fù)沉重使命的中年男女一般。即便是這種牧草，也不是隨處可見。車行數(shù)日，就沒有見過一株高過腳踝的牧草，更見不到樹木。一天又一天，見不到一頂帳篷，偶爾邂逅一個牧羊女，興奮得互相招手，如同見到久別的親人。汽車一會兒斷了鋼板，一會兒陷進(jìn)冰河，一會兒又遇見狼群。終于到了縣城，所有人買水度日。整個縣城沒有一輛出租車，只有到靠近那曲的縣城，才有幾輛出租車。每見到新綠色的出租車，我們就亢奮得大呼小叫。

這里不適合人類居住，為什么還生活著眾多藏族百姓和外來者呢？

一位教育工作者指著惟余莽莽的雪山對我說，那邊就是鄰國了，有的地方還屬于爭議區(qū)，邊境上如果沒有邊民居住，多年以后這地方可能就是別國的領(lǐng)土了。

我暗自思忖，這里長冬無夏，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，連一棵樹、一株草都不長，人怎么生存呀？這些邊民犧牲太大了，祖祖輩輩與狂風(fēng)和雪山為伴，孤寂一生，窮困終老。

腦海中，第一次冒出“邊疆”這個詞。邊疆，原來不僅僅是名詞，更是真真切切的動詞。一生一世，從出生到老去，當(dāng)?shù)厝?，邊防軍人，援藏者，千千萬萬的人流水般來到邊疆，來到西藏，目的只有一個，穩(wěn)定邊疆，建設(shè)邊疆。邊疆穩(wěn)定了，內(nèi)地才會繁榮富庶，長治久安。

當(dāng)我翻過一座又一座雪山，爬過一條又一條溝壑，終于俯瞰到喜馬拉雅山脈褶皺深處的一座縣城時，有人指著荒蕪的小城對我說，這個地方原本沒有樹木，有位縣長從新疆帶回了白楊樹苗子，幾十年過去，縣城終于有了幾十棵白楊，風(fēng)過時嘩啦啦響，那聲音真醉人。這是方圓幾百公里內(nèi)僅有的樹木，許多人騎馬步行幾天，專為看一眼它們。

我問縣長現(xiàn)在在哪里。對方說，退休后回上海了，聽說回去以后也不適應(yīng)上海的生活。年輕時來到西藏，為了修通從縣城到阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)的公路，帶上鍋碗一走數(shù)天，翻山越嶺勘察路基。一個春節(jié)，發(fā)現(xiàn)他不見了，大家四處尋找，原來他在丈量一個溝坎。老縣長也不容易，從參加工作到退休都在西藏，同事和朋友全在西藏，夫妻長期分居，得不到家庭溫暖，也照顧不了妻兒老小，回到上海多孤單呀。

有一次，我請一位當(dāng)?shù)毓賳T幫忙尋找從阿里到拉薩的長途汽車。他是一位“藏二代”，父輩是西藏和平解放以后較早一批援藏者。他興高采烈地對我說，曾經(jīng)有一位知識青年，從內(nèi)地千里迢迢來到西藏，有關(guān)部門希望他留在拉薩工作，所有部門任由他挑?？伤Ｍ阶钇D苦的地方工作，于是就把他分配到藏北的一個縣當(dāng)老師。校園里第一次響起了二胡和笛子聲，人們爭先恐后地去看熱鬧。兩個月以后，什么聲音都沒有了，那位老師也不知去向。有人到內(nèi)地打探過，一點(diǎn)消息都沒有，就像他從來就沒有來過西藏。

記得非常清楚，聽完這個故事，我倆相對而立，哈哈大笑。高原的陽光照在臉上，刺得兩只眼睛不能同時睜開。

在西藏自治區(qū)駐內(nèi)地的一家干休所，我拜訪了一位90多歲的“老西藏”。他面容慈祥，靠滑輪支架行走，漢語聽力和口語都不錯。我把自己的作品《阿里阿里》雙手遞到他手里，他摸著這四個大字，嘴角抽動，眼睛亮了一下。我說，中央醫(yī)生，我來看你了。他望著我，看了許久，臉上忽地騰起笑容。

那一刻，我有點(diǎn)控制不住自己的情緒。我在不同場合聽過他的故事和傳說。他曾經(jīng)在國民黨部隊服過役，新中國成立不久，隨一支中央醫(yī)療小分隊從北京到阿里。原本援藏時間為一年，但由于工作需要，往后的幾十年都在西藏度過。由于長期在高海拔地區(qū)工作生活，他的身體受到嚴(yán)重傷害。他終身未娶，卻撫養(yǎng)了多名孤兒。

十多年間，我數(shù)次進(jìn)藏，經(jīng)歷、見識了許多。一個黃昏，我在獅泉河鎮(zhèn)街頭攔車，想去泥石流災(zāi)害的現(xiàn)場探訪。一輛私家車應(yīng)聲而停，問我是不是陜西來的作家，我反問他怎么知道的。對方說，阿里這地方平時很少來陌生人，好不容易來了個女人，還是內(nèi)地女人，不出三天全城人都知道了。我說自己的確才來了三天。

由于西藏地域遼闊，人煙稀少，從一個縣城到另一個縣城通常有四五百公里，從一個鄉(xiāng)到另一個鄉(xiāng)，動輒上百公里，翻雪山、趟冰河是常事，大多還沒有通班車，加之物價昂貴，食宿困難，經(jīng)常得求助各方面的人。一次，我被安排到一家能洗熱水澡的旅館住宿，盡管洗澡水滴滴答答地連不成線，我依然感激不盡。剛住下就被請去吃飯，亢奮激動地吃過飯，有人對我拉拉扯扯，說要送我。我舉起手機(jī)求助熟人，對方奪過我的手機(jī)摔到地上，機(jī)身和電池分離。次日清晨，還處在高原反應(yīng)期，服務(wù)員打來電話，讓我馬上退房，立即走人。

我?guī)纤行欣?，站在街道上，身旁就是萬歲山。仰望嶙峋的山巒，那兒是寸草不生的烈士陵園，陵園里不僅埋著解放阿里的烈士遺骨，還有孔繁森的衣冠冢。一只雄鷹從獅泉河以南飛向昆侖山方向。那一刻，我“哇”地哭出了聲?？蘖藥茁晱?qiáng)行止住——在這空氣稀薄的萬里碧空之下，號啕大哭是件極為奢侈的事，一口氣上不來倒地身亡是常有的事。

第一次討飯，實(shí)在有些難為情。那是從神山岡仁波齊下來，我口干舌燥，肚子餓得咕咕叫，全身上下除了一根登山杖、一個空空如也的背包，連一個雪團(tuán)都沒有。正在我發(fā)愁怎樣才能填飽肚子，以走完后面的幾十里土路時，發(fā)現(xiàn)幾個藏族人正圍在荒灘上吃肉干喝酥油茶。遲疑了一會兒，我還是走了過去，連比帶畫，問能否買一點(diǎn)食物。有人聽懂了我的漢話，把一條風(fēng)干的生羊腿遞給我，還搖擺著手，意思是送給我的。我抱著討來的生羊腿，面對高高的岡仁波齊雪峰，嚼得有滋有味。

往后，無論在寺廟還是村莊，藏西還是藏東，經(jīng)常能討到飯吃。一位藏學(xué)專家對我說，在藏族人的理念中，乞討與布施對等，都與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系。幾年后，這位藏學(xué)專家在歐洲講學(xué)的時候去世，他只比我年長幾歲。

非常感念有機(jī)會接觸公益慈善領(lǐng)域，特別是西藏公益慈善。我隨志愿者一起四處走訪，過縣進(jìn)村，救助大病兒童，將他們送進(jìn)拉薩醫(yī)院，送上前往內(nèi)地的火車和飛機(jī)?；氐絻?nèi)地，我把在西藏的所見所聞講給眾人，盡微薄之力宣傳西藏，得到了愛心人士的支持。有人因此走上援藏和支教之路，捐款捐物屬于常事。有次我在西安做講座，一位老師當(dāng)著聽眾說，幾年前，杜文娟臉上布滿惆悵嫉恨，現(xiàn)在滿臉都是溫和友善。

這位老師的評價一點(diǎn)也不過分，西藏的確賜予我寬容和悲憫，這種變化以經(jīng)歷死亡和無常為代價。

（本文節(jié)選自作者的長篇小說《紅雪蓮》后記，原載《紅豆》2017年第5期，李 晨圖）