黎戈
這是兩個回歸土地,如鳥倦歸巢的故事。
日本電影《小森林》里,平凡的女孩不適應大都市的喧囂生活,回到深山里的老家,位于日本東北地區(qū)的村莊小森。這里遠離都市的喧囂和浮躁,為青山綠水所環(huán)繞,她像其他村民一樣日出而作,日落而息。小森在日本算是經(jīng)濟落后的山區(qū),生活設施無法和城市相提并論(女孩一開始就介紹:如果要買生活必需品,只能騎車去鄉(xiāng)公所。然后,鏡頭里出現(xiàn)了一個和中國偏遠小鎮(zhèn)差不多的,只有幾幢破落的二層房子的集鎮(zhèn)場景)。女孩獨居在老宅里,半夜被偷栗子的熊驚醒;夜里讀書,也會被撲窗的大蛾子嚇一跳。她每天除了耕作之外,就是做菜。她根據(jù)記憶,一道道復制了離家而去的媽媽的菜譜:伍斯特醬油、榛子醬,在“物”的低語中,獲取心的安寧。
電影《小森林》海報
電影里的臺詞很少,遠離宏大的詞語和主義,親臨生活,身體語言密集。在《小森林》里,所有的菜式都可以現(xiàn)學現(xiàn)做,非常具體。這不是田園牧歌,而是胼手胝足的勞作。在最熱的天氣里除草;為了保證口糧自足,得下地種稻谷;閑時幫人運魚賺點零花錢;若想除濕氣的話,只能在熱天點燃火爐,以口吹火,要忍著炙熱才行。但那種勞作一天后喝一口自釀米酒的快意,遠遠不是去飯店吃飯、洗桑拿那種被伺候的官能滿足所能及的。
其實,我在想的是:身體和語言,到底哪一個離生命更近?
在電影里,女孩通過在酷暑、嚴寒中勞動,復制媽媽做的菜,緩解了被棄的傷害,最終獲得內心的修復。這種用身體來打撈過往的方式,使我想到自己的烹飪史。我是在有孩子以后才開始做飯的,我不記得媽媽教授我的人生哲理,但我清晰地記得她給我做過的菜。少時每到暑假,媽媽就會給我蒸小公雞,說是可以幫助長個子,還有咸魚燒肉。那些濃油赤醬的氣味,是我假日的注腳。現(xiàn)在,每次我在水流下一寸寸地洗著菜,就會想:正是這樣簡單重復的家族菜式,正是在每日往復的身體動作間,媽媽養(yǎng)大了我,而我也將養(yǎng)大自己的孩子。
在電影里,戴著草帽干完農(nóng)活,把頭直接伸到水龍頭下面沖洗、粗獷得像個漢子一樣的少女,揚起汗津津的臉說:“語言總是不可信任,不過用自己身體感受到的,就可以相信?!?/p>
另一個故事,是男版的,來自文德斯拍的《地球之鹽》。這部電影,其實是攝影師薩爾加多的紀錄片。文德斯自述:“大概在20年前,我在一個畫廊里發(fā)現(xiàn)了那張照片,那時候我并不知道它的價值,我只是覺得拍攝這幅照片的人一定是一名優(yōu)秀的攝影師,也是一名冒險家。照片的背后有一個印章,還有一個簽名:塞巴斯蒂安·薩爾加多?!?/p>
當時,文德斯被薩爾加多的照片所震撼,買下了兩張,有一張一直掛在他辦公室的墻上,“我了解了他對人類的熱愛”。從20世紀70年代拿起相機開始,薩爾加多拍攝了全世界各地的普通人,他把他們稱之為“地球之鹽(高尚的人)”。
《地球之鹽》是一部電影,但也是靜態(tài)圖片的合集,穿插著攝影師的講解和動態(tài)剪輯。電影開篇就說:“攝影這個詞的詞源,在希臘語里就是‘光加上‘書寫,攝影師就是用光線來書寫的人?!薄兜厍蛑}》開頭就是5萬人在一個深坑里淘金,一個地基一樣被深掘的深坑里,梯子上、地面上、墻上的坑洞里,密密麻麻都是淘金者……好吧,我蒼白的語言無法描述那種視覺沖擊力。
紀錄片《地球之鹽》劇照
薩爾加多是個巴西農(nóng)場主的孩子,他有7個姐妹,15歲之前沒有吃過餐館里的食物,只吃自家的農(nóng)產(chǎn)品。他作為獨子被父親勒令學了經(jīng)濟學,畢業(yè)后在法國的銀行里工作,一直到他拿起相機去體味這個世界,并一發(fā)不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里,他走遍全球,拍下冰雪覆蓋的北極,殺戮不止、遍地哭號者的烏干達,以及被薩達姆點燃的科威特油田。
僅僅是看一眼他拍下的油田中的救火員,整個人浸在渾濁的油污里,你就會感受到那燃燒的大地的滾燙體溫。而烏干達的烈日下,用自行車拖著全部家產(chǎn)、頭頂生活用品的難民,睡倒在道路兩邊,是為了逃避另外一個部落的血洗。這就是和我們共處一個地球的人類,甚至在文明程度最高的歐洲,塞族武裝也在屠殺難民,營地里只剩下婦女和兒童。一個非洲孤兒,因營養(yǎng)不良露出了累累的肋骨,他倚著和他一樣羸弱的狗,準備去遠方尋找他的部落。薩爾加多說:“你看看他的姿勢,就知道他有多堅定?!薄翼樦闹更c看了,循著他的鏡頭去讀,也讀懂了。
當他拍完烏干達之后,眼見人類的暴力,再反思自己在這些事件中所處的尷尬位置,薩爾加多中止了他對全球人類處境的拍攝計劃。他陷入絕望,覺得這個世界病入膏肓,自己的靈魂也生病了。為了拯救全家人潰不可當?shù)牡吐淝榫w,他的妻子建議大家回到爺爺在巴西阿勒莫漢的農(nóng)場,重建一片森林。而那片薩爾加多少年時代的綠色天堂,已經(jīng)被環(huán)境污染搞得寸草不生。薩爾加多開始種樹,沒想到最后種了100萬棵樹。綠色重新覆蓋了山谷,牛群踏出小道,瀑布也將復蘇。薩爾加多用自己的手重建了森林,以及對人類的信心。他說:“當我過世時,我們種下的森林將會恢復成我出生時的模樣。循環(huán)得以圓滿,這就是我一生的故事?!薄@是我喜歡的結尾,人類不僅在殺戮,也在建造。
(張秋偉摘自北京聯(lián)合出版公司《時間的果》一書)