爺爺?shù)墓适?/h1>
2017-08-15 18:25:44韓輝光
讀者 2017年17期
韓輝光
我爸我媽真有趣，兩個(gè)人放著大學(xué)老師不當(dāng)，跑去美國端盤子。
我爺爺說：“人各有志。”
我爸我媽在紐約站穩(wěn)腳跟后，自己開餐館當(dāng)老板，雇后來到美國的同胞端盤子，在那里搞中國人接力。
我爸我媽已拿到了綠卡，要把我接去美國讀書。
我說：“我去了，爺爺怎么辦？”
我爸我媽要連根拔，把爺爺也接去美國。
爺爺對我說：“你這小子，不想去就說不想去，別扯上我，拿我當(dāng)擋箭牌。我哪兒也不去。”
我說：“我是真的放心不下你，爺爺。”
爺爺說：“得得得，統(tǒng)統(tǒng)走，去了再回來尋根，投資，當(dāng)大使?！?/p>
爺爺干干癟癟，滿頭霜色，皺皺的苦瓜臉。他是個(gè)退休中學(xué)老師。爺爺說：“帶你去北京看看，看了北京再走?！?/p>
爺爺也沒去過北京，也想看看北京?？傻搅吮本┎虐l(fā)現(xiàn)錢帶少了，犯了個(gè)致命錯(cuò)誤。我問：“還有多少錢？”
爺爺掏出所有的錢數(shù)了數(shù)，說：“還有1236塊5毛?！?/p>
這點(diǎn)兒錢刨去兩個(gè)人返程的路費(fèi)后所剩無幾，怎么游玩？弄不好連家都回不去了。
爺爺說：“得精打細(xì)算，住店只能住招待所了，吃飯只能吃大餅了，外出只能坐公交車了?！?/p>
北京很大，辨不清東西南北。北京人文明，挺耐煩，告訴我們?nèi)ヌ彀查T乘公交車怎么走，乘地鐵怎么走，也不問為啥不打的。一眼看出這一老一少手頭拮據(jù)，是落難之人。
本來計(jì)劃在北京玩一個(gè)星期，由于經(jīng)費(fèi)不足，只待了一天，草草看了下天安門和故宮。第二天一早，我們便買了兩斤果脯提著上火車回武漢了。
竟有這種事，真是糊涂爺爺。
爺爺說：“重要的是去了北京，這就行了，多玩一天少玩一天沒什么。”
我問：“為什么不多帶點(diǎn)錢？”
爺爺說：“我以為錢夠了，也怕帶多了露富?！?/p>
其實(shí)爺爺不差錢，爺爺有退休金，我爸我媽還從美國匯錢來。只是爺爺不懂得花錢，爺爺吃米要吃糙米，說現(xiàn)在的好米沒嚼頭，要我去飼料店買糙米。飼料店的阿姨問：“你家養(yǎng)幾多雞子、幾多鴿子？買這么多飼料?！?/p>
我說：“人吃的?！?/p>
“你家生活蠻困難？爸爸媽媽都下崗了？”
我沒拿美國嚇唬她，只說爸爸媽媽沒下崗。
爺爺78歲了，還蹬自行車去批發(fā)市場拉整箱的水果，這要比從商店買劃算些。水果拉回來，打開箱找出有點(diǎn)爛的先吃，不爛的不吃。天天如此，天天吃爛水果。
爺爺買什么都買便宜的，不便宜不買。爺爺衣服破了自己補(bǔ)，現(xiàn)在還穿打補(bǔ)丁衣服的人，恐怕只有我爺爺了。甚至襪子破了也補(bǔ)，好像還生活在艱苦年代。
我沒見過奶奶，爺爺說奶奶死了40多年了。
我問：“怎么死的？”
爺爺說：“病死的，能怎么死？”
“奶奶什么樣子？”
“還不是一個(gè)鼻子、兩個(gè)眼睛?！?/p>
“為什么家里沒一張奶奶的照片？”
“以前誰照相？！”
爺爺以為我什么都不知道，其實(shí)我什么都知道。40多年前奶奶沒死，現(xiàn)在死沒死，不知道。
奶奶也是中學(xué)老師，和爺爺在同一所學(xué)校。那年月，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)整人，整了一批又一批。有的人次次運(yùn)動(dòng)挨整，人稱“老運(yùn)動(dòng)員”。爺爺便是一名“老運(yùn)動(dòng)員”。開大會(huì)表革命決心，爺爺念稿子發(fā)言說：“我們要做毛主席的好老師！”
奶奶是造反派的頭頭，坐在主席臺上主持大會(huì)。
其實(shí)爺爺念這句時(shí)沒人在意，會(huì)場平靜，要不是奶奶警惕性高，便過去了。那時(shí)講徹底革命，講階級斗爭，講大義滅親，奶奶立即宣布改表決心會(huì)為批斗會(huì)，將爺爺打成現(xiàn)行反革命。
奶奶這樣做，是因?yàn)闋敔斒恰袄线\(yùn)動(dòng)員”。爺爺為什么成了一名“老運(yùn)動(dòng)員”呢？因?yàn)闋敔斢袣v史問題，爺爺當(dāng)過國民黨的兵。那是1948年秋，正讀初中的爺爺，被潰敗的國民黨軍隊(duì)抓去當(dāng)伙夫。
爺爺逃跑，被捉回去打得死去活來，腰椎被打斷兩截，至今腰部中間的地方還有兩塊骨頭高高隆起，像起伏的山巒。每當(dāng)變天時(shí)，腰便隱隱作痛，表明歷史問題客觀存在。
爺爺不能彎腰，一點(diǎn)也不能彎，腰總是挺直的。挨批斗時(shí)別人喝令他彎腰，腰無法彎。別人說他不老實(shí)，態(tài)度頑固，硬壓著他彎腰，壓得他骨頭啪啪響。
進(jìn)駐學(xué)校的有個(gè)叫黃胖子的工宣隊(duì)員沖過去給了爺爺一拳，打斷了爺爺?shù)膬深w門牙。
牙齒沒被完全打掉，而是從中間折斷。既然牙根如此堅(jiān)固，牙身為什么那樣脆弱，不堪一擊？爺爺始終琢磨不透。
爺爺至今兩顆門牙還是斷的，說話不關(guān)風(fēng)。我要爺爺去做烤瓷假牙，要不了多少錢。爺爺伸手摸摸背后隆起的腰椎，說這是“廬山”；咧咧嘴露出折斷的門牙，說這是“仙人洞”。這都是有名的景點(diǎn)，要保持，不愿做烤瓷假牙。
爺爺用鏡子照仙人洞，卻照不見廬山。爺爺說：“不識廬山真面目，只緣山在身后面。”
爺爺掀起衣裳背過身給黃胖子瞧，說：“看見了嗎？那坎坷是國民黨反動(dòng)派給留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么會(huì)反對毛主席？我被迫在國民黨軍隊(duì)煮了5個(gè)月的飯，槍都沒摸過，怎么對人民犯下罪行？”
爺爺說：“事實(shí)是我1949年2月5日被人民解放軍解放，加入自己的隊(duì)伍，成為一名光榮的人民戰(zhàn)士。不久雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，又成為一名最可愛的人……”
黃胖子說爺爺始終不認(rèn)罪、不服罪，態(tài)度頑固，是茅廁里的石頭又臭又硬，這是反動(dòng)本質(zhì)所決定的。
奶奶為了站穩(wěn)立場，劃清敵我界線，和爺爺離了婚。
那年我爸10歲，我爸認(rèn)為爺爺不是壞人，堅(jiān)持跟爺爺。爺爺被發(fā)配到農(nóng)村，我爸跟著到農(nóng)村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今還有一塊傷疤。我爸至今怕牛。
奶奶為了徹底革命，為了和工人階級結(jié)合，嫁給了工宣隊(duì)員黃胖子。
黃胖子是肉聯(lián)廠工人，死了老婆，有一男一女兩個(gè)孩子。奶奶放著自己的孩子不要，跑去當(dāng)別人家兩個(gè)孩子的后媽，真夠革命的。
有一次我問爺爺：“奶奶到底啥模樣？”
爺爺說：“軍服、軍帽、軍鞋、軍腰帶、軍挎包，英姿颯爽。”
“爺爺，你想不想奶奶？”
爺爺沒作聲，扭頭望向窗外。窗外天陰下來，開始刮風(fēng)，塵土飛揚(yáng)。爺爺用手捶幾下腰背，又要變天了。
爺爺有時(shí)腰疼得相當(dāng)厲害，躺在床上直哼哼。隆起的兩塊腰椎骨還在長，爺爺用手摸，說他感覺得到廬山的地表在上升。爺爺說，那是他第三次逃跑被捉回來后，一個(gè)弟兄用槍托打的。本來要一槍崩了他，但崩了他又沒人做飯，才沒崩。
我還真不能去美國，去了爺爺誰照顧？
有天中午，爺爺腰疼得受不了，我給他按摩。爺爺說不中，疼起來什么都不中。我要爺爺上醫(yī)院。爺爺說醫(yī)生能把骨頭怎么樣。爺爺翻了個(gè)身，我發(fā)現(xiàn)爺爺肚臍眼左上方有兩條蚯蚓似的紅印子。以前只見爺爺背部，沒注意爺爺?shù)亩瞧?，不知肚皮上有這東西。我湊近仔細(xì)瞧，不像是肚紋。
爺爺見我研究他的肚皮，邊呻吟邊說：“那是長江、黃河。”
兩條相隔三指寬、各有幾厘米長的紅印子彎彎曲曲，上細(xì)下粗，直延伸到腰帶底下，還真像地圖上流入大海的長江、黃河。
爺爺說：“上面那條是黃河，下面那條是長江?！?/p>
我伸手摸摸，紅印子硬硬的，高出肚皮許多，又像是河流的堤壩。
我問：“怎么有這東西？”
爺爺說：“你說長江、黃河是怎么有的？”
“長江、黃河本來就有?！?/p>
“這也本來就有?！?/p>
我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，連條小溪也沒有。
爺爺說：“小孩沒有，老人才有?！?/p>
“老人都有嗎？”
“是的，老人都有?！?/p>
我半信半疑，跑去街上看老人的肚皮。武漢的盛夏，烈日如火，樹上知了“吱吱”叫，看老頭的肚皮不難。一家門前有個(gè)打赤膊的胖老頭靠在躺椅上閉目午休，一把芭蕉扇蓋著西瓜肚子。
我輕手輕腳上前，正要移開那芭蕉扇，被胖老頭一把抓住，喝道：“你這小兔崽子！想干什么？”
我說：“我想看看你肚皮上是不是也有長江、黃河?！?/p>
胖老頭坐起來說：“你胡說些什么呀！肚皮上哪來的長江、黃河？”
芭蕉扇從西瓜上滑落，西瓜圓溜溜的，并沒有長江與黃河。
我說：“我爺爺肚皮上有長江、黃河，我爺爺說老年人都有?！?/p>
“你爺爺是誰？”
“我爺爺叫韓福民?！?/p>
胖老頭一愣，立刻松開手，兩眼直直地盯著我。過了好大一會(huì)兒，胖老頭才說：“那是你爺爺像你這么大的時(shí)候，被日本鬼子捅了兩刀留下的?！?/p>
我哭著跑回家，一路叫著：“爺爺！爺爺！”后來才知道，那胖老頭正是當(dāng)年打斷爺爺兩顆門牙的人，也就是奶奶為了革命而改嫁的人。
大約過了兩個(gè)月，一天上午9點(diǎn)多鐘，有人敲門。爺爺打開門，只見一個(gè)枯槁的老太婆站在門外。爺爺問：“你找誰？”
老太婆說：“找你，你不認(rèn)識我了？”
爺爺端詳半天，才認(rèn)出是奶奶。爺爺遲疑片刻，側(cè)身讓奶奶進(jìn)屋，倆人隔桌而坐。
奶奶說：“黃胖子告訴我，你就住在這一帶。黃胖子女兒住這里，他有時(shí)來看女兒。我找你和孩子找了幾十年，以為再也找不到你們了。我對不起你和孩子……”
爺爺說：“現(xiàn)在說這些干什么。”
奶奶望著爺爺，目光空洞而蒼茫。爺爺微低著頭，避開奶奶的目光。
“那些年，你和孩子是怎么過來的？”
“下放農(nóng)村10年，打倒‘四人幫才回來?！?/p>
“你遭了不少罪。”
“大家都遭罪。”
“丁丁呢？”
“他和媳婦去美國了。”
奶奶說我長得像我爸，問我叫什么名字、讀幾年級、學(xué)習(xí)怎么樣。爺爺一一代我回答。
沉默了一會(huì)兒，奶奶問：“你一直一個(gè)人？”
爺爺說：“是的?！?/p>
奶奶說：“我和黃胖子第三年便分開了，也一直一個(gè)人。”
“是嗎？”
“看來你精神不錯(cuò)?！?/p>
“是嗎？”
奶奶想我過去讓她摟一下，我沒動(dòng)。爺爺叫我過去，我才過去。奶奶蹲在地上，摟住我，把頭埋在我胸前，“嗚嗚”地哭了起來。
像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爺爺后不久便病逝了。
奶奶一個(gè)人住在黃浦路一條挺深的巷子里，屋里陰暗潮濕，有股霉味兒。奶奶因?yàn)椤拔母铩敝刑酶撸髞肀婚_除公職。奶奶沒其他親人，后事由爺爺料理。
抽屜里有一張奶奶的一寸登記照，爺爺拿去放大后擱在奶奶墳前。
已是落葉紛飛的十月，扁擔(dān)山一片枯黃，秋陽淡淡，風(fēng)兒瑟瑟。陵園里密密麻麻墳挨著墳，陰氣逼人。爺爺望著相框里的奶奶，奶奶也望著爺爺，爺爺忍不住放聲大哭。我第一次見爺爺哭，而且是這樣大哭。人們拿眼朝爺爺望，見相框里奶奶的照片，知道老頭子是哭老伴，不知是怎樣一對同舟共濟(jì)、相濡以沫的恩愛老夫妻。
其實(shí)爺爺哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爺爺說他是幸運(yùn)的，他還活著。我問爺爺哭什么，爺爺說不哭什么，只是想哭。
爺爺雇了兩個(gè)工人用磚頭、水泥和沙給奶奶造屋，直到太陽落山。走出陵園，爺爺說歇一歇，在路邊一個(gè)土堆上坐下。爺爺喘氣，感到很累。奶奶突然出現(xiàn)又突然離去，使?fàn)敔斠幌滤ダ狭嗽S多。
爺爺回頭眺望，沉浸在暮色中的陵園朦朦朧朧，縹縹緲緲，似夢似幻，完全是另一個(gè)世界。爺爺對我說：“你到了美國，不要告訴那兩個(gè)美國人奶奶回來了，又永遠(yuǎn)走了?！?/p>
自從拿了綠卡，爺爺不再說你爸你媽，而是說“那兩個(gè)美國人”。
我問：“為什么？”
爺爺沒回答，起身繼續(xù)朝前走。爺爺捶了捶腰背，廬山又活動(dòng)了，又要變天了。
（繼續(xù)前進(jìn)摘自現(xiàn)代出版社《2015中國年度兒童文學(xué)》一書，王 青圖）
猜你喜歡
咕咕叫的肚皮作文周刊·小學(xué)二年級版(2022年24期)2022-06-18 14:30:28 人的肚臍眼兒有什么作用好孩子畫報(bào)(2022年3期)2022-03-28 17:54:43 新年的花兒童時(shí)代·快樂苗苗(2022年1期)2022-03-11 08:25:00 給奶奶按摩小天使·一年級語數(shù)英綜合(2021年10期)2021-10-20 02:41:35 奶奶喊你吃飯啦動(dòng)漫界·幼教365(中班)(2020年7期)2020-07-14 03:07:21 冬爺爺小天使·一年級語數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 01:32:29 站著吃小獼猴智力畫刊(2018年11期)2018-11-30 02:34:14 肚皮真會(huì)撐破嗎特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:18 奶奶駕到文理導(dǎo)航·科普童話(2017年5期)2018-02-10 19:32:23 爺爺說小學(xué)閱讀指南·低年級版(2017年12期)2017-12-26 16:12:06
韓輝光
我爸我媽真有趣，兩個(gè)人放著大學(xué)老師不當(dāng)，跑去美國端盤子。
我爺爺說：“人各有志。”
我爸我媽在紐約站穩(wěn)腳跟后，自己開餐館當(dāng)老板，雇后來到美國的同胞端盤子，在那里搞中國人接力。
我爸我媽已拿到了綠卡，要把我接去美國讀書。
我說：“我去了，爺爺怎么辦？”
我爸我媽要連根拔，把爺爺也接去美國。
爺爺對我說：“你這小子，不想去就說不想去，別扯上我，拿我當(dāng)擋箭牌。我哪兒也不去。”
我說：“我是真的放心不下你，爺爺。”
爺爺說：“得得得，統(tǒng)統(tǒng)走，去了再回來尋根，投資，當(dāng)大使?！?/p>
爺爺干干癟癟，滿頭霜色，皺皺的苦瓜臉。他是個(gè)退休中學(xué)老師。爺爺說：“帶你去北京看看，看了北京再走?！?/p>
爺爺也沒去過北京，也想看看北京?？傻搅吮本┎虐l(fā)現(xiàn)錢帶少了，犯了個(gè)致命錯(cuò)誤。我問：“還有多少錢？”
爺爺掏出所有的錢數(shù)了數(shù)，說：“還有1236塊5毛?！?/p>
這點(diǎn)兒錢刨去兩個(gè)人返程的路費(fèi)后所剩無幾，怎么游玩？弄不好連家都回不去了。
爺爺說：“得精打細(xì)算，住店只能住招待所了，吃飯只能吃大餅了，外出只能坐公交車了?！?/p>
北京很大，辨不清東西南北。北京人文明，挺耐煩，告訴我們?nèi)ヌ彀查T乘公交車怎么走，乘地鐵怎么走，也不問為啥不打的。一眼看出這一老一少手頭拮據(jù)，是落難之人。
本來計(jì)劃在北京玩一個(gè)星期，由于經(jīng)費(fèi)不足，只待了一天，草草看了下天安門和故宮。第二天一早，我們便買了兩斤果脯提著上火車回武漢了。
竟有這種事，真是糊涂爺爺。
爺爺說：“重要的是去了北京，這就行了，多玩一天少玩一天沒什么。”
我問：“為什么不多帶點(diǎn)錢？”
爺爺說：“我以為錢夠了，也怕帶多了露富?！?/p>
其實(shí)爺爺不差錢，爺爺有退休金，我爸我媽還從美國匯錢來。只是爺爺不懂得花錢，爺爺吃米要吃糙米，說現(xiàn)在的好米沒嚼頭，要我去飼料店買糙米。飼料店的阿姨問：“你家養(yǎng)幾多雞子、幾多鴿子？買這么多飼料?！?/p>
我說：“人吃的?！?/p>
“你家生活蠻困難？爸爸媽媽都下崗了？”
我沒拿美國嚇唬她，只說爸爸媽媽沒下崗。
爺爺78歲了，還蹬自行車去批發(fā)市場拉整箱的水果，這要比從商店買劃算些。水果拉回來，打開箱找出有點(diǎn)爛的先吃，不爛的不吃。天天如此，天天吃爛水果。
爺爺買什么都買便宜的，不便宜不買。爺爺衣服破了自己補(bǔ)，現(xiàn)在還穿打補(bǔ)丁衣服的人，恐怕只有我爺爺了。甚至襪子破了也補(bǔ)，好像還生活在艱苦年代。
我沒見過奶奶，爺爺說奶奶死了40多年了。
我問：“怎么死的？”
爺爺說：“病死的，能怎么死？”
“奶奶什么樣子？”
“還不是一個(gè)鼻子、兩個(gè)眼睛?！?/p>
“為什么家里沒一張奶奶的照片？”
“以前誰照相？！”
爺爺以為我什么都不知道，其實(shí)我什么都知道。40多年前奶奶沒死，現(xiàn)在死沒死，不知道。
奶奶也是中學(xué)老師，和爺爺在同一所學(xué)校。那年月，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)整人，整了一批又一批。有的人次次運(yùn)動(dòng)挨整，人稱“老運(yùn)動(dòng)員”。爺爺便是一名“老運(yùn)動(dòng)員”。開大會(huì)表革命決心，爺爺念稿子發(fā)言說：“我們要做毛主席的好老師！”
奶奶是造反派的頭頭，坐在主席臺上主持大會(huì)。
其實(shí)爺爺念這句時(shí)沒人在意，會(huì)場平靜，要不是奶奶警惕性高，便過去了。那時(shí)講徹底革命，講階級斗爭，講大義滅親，奶奶立即宣布改表決心會(huì)為批斗會(huì)，將爺爺打成現(xiàn)行反革命。
奶奶這樣做，是因?yàn)闋敔斒恰袄线\(yùn)動(dòng)員”。爺爺為什么成了一名“老運(yùn)動(dòng)員”呢？因?yàn)闋敔斢袣v史問題，爺爺當(dāng)過國民黨的兵。那是1948年秋，正讀初中的爺爺，被潰敗的國民黨軍隊(duì)抓去當(dāng)伙夫。
爺爺逃跑，被捉回去打得死去活來，腰椎被打斷兩截，至今腰部中間的地方還有兩塊骨頭高高隆起，像起伏的山巒。每當(dāng)變天時(shí)，腰便隱隱作痛，表明歷史問題客觀存在。
爺爺不能彎腰，一點(diǎn)也不能彎，腰總是挺直的。挨批斗時(shí)別人喝令他彎腰，腰無法彎。別人說他不老實(shí)，態(tài)度頑固，硬壓著他彎腰，壓得他骨頭啪啪響。
進(jìn)駐學(xué)校的有個(gè)叫黃胖子的工宣隊(duì)員沖過去給了爺爺一拳，打斷了爺爺?shù)膬深w門牙。
牙齒沒被完全打掉，而是從中間折斷。既然牙根如此堅(jiān)固，牙身為什么那樣脆弱，不堪一擊？爺爺始終琢磨不透。
爺爺至今兩顆門牙還是斷的，說話不關(guān)風(fēng)。我要爺爺去做烤瓷假牙，要不了多少錢。爺爺伸手摸摸背后隆起的腰椎，說這是“廬山”；咧咧嘴露出折斷的門牙，說這是“仙人洞”。這都是有名的景點(diǎn)，要保持，不愿做烤瓷假牙。
爺爺用鏡子照仙人洞，卻照不見廬山。爺爺說：“不識廬山真面目，只緣山在身后面。”
爺爺掀起衣裳背過身給黃胖子瞧，說：“看見了嗎？那坎坷是國民黨反動(dòng)派給留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么會(huì)反對毛主席？我被迫在國民黨軍隊(duì)煮了5個(gè)月的飯，槍都沒摸過，怎么對人民犯下罪行？”
爺爺說：“事實(shí)是我1949年2月5日被人民解放軍解放，加入自己的隊(duì)伍，成為一名光榮的人民戰(zhàn)士。不久雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，又成為一名最可愛的人……”
黃胖子說爺爺始終不認(rèn)罪、不服罪，態(tài)度頑固，是茅廁里的石頭又臭又硬，這是反動(dòng)本質(zhì)所決定的。
奶奶為了站穩(wěn)立場，劃清敵我界線，和爺爺離了婚。
那年我爸10歲，我爸認(rèn)為爺爺不是壞人，堅(jiān)持跟爺爺。爺爺被發(fā)配到農(nóng)村，我爸跟著到農(nóng)村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今還有一塊傷疤。我爸至今怕牛。
奶奶為了徹底革命，為了和工人階級結(jié)合，嫁給了工宣隊(duì)員黃胖子。
黃胖子是肉聯(lián)廠工人，死了老婆，有一男一女兩個(gè)孩子。奶奶放著自己的孩子不要，跑去當(dāng)別人家兩個(gè)孩子的后媽，真夠革命的。
有一次我問爺爺：“奶奶到底啥模樣？”
爺爺說：“軍服、軍帽、軍鞋、軍腰帶、軍挎包，英姿颯爽。”
“爺爺，你想不想奶奶？”
爺爺沒作聲，扭頭望向窗外。窗外天陰下來，開始刮風(fēng)，塵土飛揚(yáng)。爺爺用手捶幾下腰背，又要變天了。
爺爺有時(shí)腰疼得相當(dāng)厲害，躺在床上直哼哼。隆起的兩塊腰椎骨還在長，爺爺用手摸，說他感覺得到廬山的地表在上升。爺爺說，那是他第三次逃跑被捉回來后，一個(gè)弟兄用槍托打的。本來要一槍崩了他，但崩了他又沒人做飯，才沒崩。
我還真不能去美國，去了爺爺誰照顧？
有天中午，爺爺腰疼得受不了，我給他按摩。爺爺說不中，疼起來什么都不中。我要爺爺上醫(yī)院。爺爺說醫(yī)生能把骨頭怎么樣。爺爺翻了個(gè)身，我發(fā)現(xiàn)爺爺肚臍眼左上方有兩條蚯蚓似的紅印子。以前只見爺爺背部，沒注意爺爺?shù)亩瞧?，不知肚皮上有這東西。我湊近仔細(xì)瞧，不像是肚紋。
爺爺見我研究他的肚皮，邊呻吟邊說：“那是長江、黃河。”
兩條相隔三指寬、各有幾厘米長的紅印子彎彎曲曲，上細(xì)下粗，直延伸到腰帶底下，還真像地圖上流入大海的長江、黃河。
爺爺說：“上面那條是黃河，下面那條是長江?！?/p>
我伸手摸摸，紅印子硬硬的，高出肚皮許多，又像是河流的堤壩。
我問：“怎么有這東西？”
爺爺說：“你說長江、黃河是怎么有的？”
“長江、黃河本來就有?！?/p>
“這也本來就有?！?/p>
我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，連條小溪也沒有。
爺爺說：“小孩沒有，老人才有?！?/p>
“老人都有嗎？”
“是的，老人都有?！?/p>
我半信半疑，跑去街上看老人的肚皮。武漢的盛夏，烈日如火，樹上知了“吱吱”叫，看老頭的肚皮不難。一家門前有個(gè)打赤膊的胖老頭靠在躺椅上閉目午休，一把芭蕉扇蓋著西瓜肚子。
我輕手輕腳上前，正要移開那芭蕉扇，被胖老頭一把抓住，喝道：“你這小兔崽子！想干什么？”
我說：“我想看看你肚皮上是不是也有長江、黃河?！?/p>
胖老頭坐起來說：“你胡說些什么呀！肚皮上哪來的長江、黃河？”
芭蕉扇從西瓜上滑落，西瓜圓溜溜的，并沒有長江與黃河。
我說：“我爺爺肚皮上有長江、黃河，我爺爺說老年人都有?！?/p>
“你爺爺是誰？”
“我爺爺叫韓福民?！?/p>
胖老頭一愣，立刻松開手，兩眼直直地盯著我。過了好大一會(huì)兒，胖老頭才說：“那是你爺爺像你這么大的時(shí)候，被日本鬼子捅了兩刀留下的?！?/p>
我哭著跑回家，一路叫著：“爺爺！爺爺！”后來才知道，那胖老頭正是當(dāng)年打斷爺爺兩顆門牙的人，也就是奶奶為了革命而改嫁的人。
大約過了兩個(gè)月，一天上午9點(diǎn)多鐘，有人敲門。爺爺打開門，只見一個(gè)枯槁的老太婆站在門外。爺爺問：“你找誰？”
老太婆說：“找你，你不認(rèn)識我了？”
爺爺端詳半天，才認(rèn)出是奶奶。爺爺遲疑片刻，側(cè)身讓奶奶進(jìn)屋，倆人隔桌而坐。
奶奶說：“黃胖子告訴我，你就住在這一帶。黃胖子女兒住這里，他有時(shí)來看女兒。我找你和孩子找了幾十年，以為再也找不到你們了。我對不起你和孩子……”
爺爺說：“現(xiàn)在說這些干什么。”
奶奶望著爺爺，目光空洞而蒼茫。爺爺微低著頭，避開奶奶的目光。
“那些年，你和孩子是怎么過來的？”
“下放農(nóng)村10年，打倒‘四人幫才回來?！?/p>
“你遭了不少罪。”
“大家都遭罪。”
“丁丁呢？”
“他和媳婦去美國了。”
奶奶說我長得像我爸，問我叫什么名字、讀幾年級、學(xué)習(xí)怎么樣。爺爺一一代我回答。
沉默了一會(huì)兒，奶奶問：“你一直一個(gè)人？”
爺爺說：“是的?！?/p>
奶奶說：“我和黃胖子第三年便分開了，也一直一個(gè)人。”
“是嗎？”
“看來你精神不錯(cuò)?！?/p>
“是嗎？”
奶奶想我過去讓她摟一下，我沒動(dòng)。爺爺叫我過去，我才過去。奶奶蹲在地上，摟住我，把頭埋在我胸前，“嗚嗚”地哭了起來。
像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爺爺后不久便病逝了。
奶奶一個(gè)人住在黃浦路一條挺深的巷子里，屋里陰暗潮濕，有股霉味兒。奶奶因?yàn)椤拔母铩敝刑酶撸髞肀婚_除公職。奶奶沒其他親人，后事由爺爺料理。
抽屜里有一張奶奶的一寸登記照，爺爺拿去放大后擱在奶奶墳前。
已是落葉紛飛的十月，扁擔(dān)山一片枯黃，秋陽淡淡，風(fēng)兒瑟瑟。陵園里密密麻麻墳挨著墳，陰氣逼人。爺爺望著相框里的奶奶，奶奶也望著爺爺，爺爺忍不住放聲大哭。我第一次見爺爺哭，而且是這樣大哭。人們拿眼朝爺爺望，見相框里奶奶的照片，知道老頭子是哭老伴，不知是怎樣一對同舟共濟(jì)、相濡以沫的恩愛老夫妻。
其實(shí)爺爺哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爺爺說他是幸運(yùn)的，他還活著。我問爺爺哭什么，爺爺說不哭什么，只是想哭。
爺爺雇了兩個(gè)工人用磚頭、水泥和沙給奶奶造屋，直到太陽落山。走出陵園，爺爺說歇一歇，在路邊一個(gè)土堆上坐下。爺爺喘氣，感到很累。奶奶突然出現(xiàn)又突然離去，使?fàn)敔斠幌滤ダ狭嗽S多。
爺爺回頭眺望，沉浸在暮色中的陵園朦朦朧朧，縹縹緲緲，似夢似幻，完全是另一個(gè)世界。爺爺對我說：“你到了美國，不要告訴那兩個(gè)美國人奶奶回來了，又永遠(yuǎn)走了?！?/p>
自從拿了綠卡，爺爺不再說你爸你媽，而是說“那兩個(gè)美國人”。
我問：“為什么？”
爺爺沒回答，起身繼續(xù)朝前走。爺爺捶了捶腰背，廬山又活動(dòng)了，又要變天了。
（繼續(xù)前進(jìn)摘自現(xiàn)代出版社《2015中國年度兒童文學(xué)》一書，王 青圖）
猜你喜歡
作文周刊·小學(xué)二年級版(2022年24期)2022-06-18 14:30:28
好孩子畫報(bào)(2022年3期)2022-03-28 17:54:43
兒童時(shí)代·快樂苗苗(2022年1期)2022-03-11 08:25:00
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2021年10期)2021-10-20 02:41:35
動(dòng)漫界·幼教365(中班)(2020年7期)2020-07-14 03:07:21
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 01:32:29
小獼猴智力畫刊(2018年11期)2018-11-30 02:34:14
特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:18
文理導(dǎo)航·科普童話(2017年5期)2018-02-10 19:32:23
小學(xué)閱讀指南·低年級版(2017年12期)2017-12-26 16:12:06
