電視劇《我的前半生》將子君這個名字重新拉回到人們的視野。
她的身上層疊了不同時代的氣息和觸感。一個作家怎么對待子君,并不是完全由他說了算的。
最初,子君的原型其實(shí)是娜拉。
在“五四”那個時代,娜拉出走是一種驕傲的解放姿態(tài)。就像譏誚的張愛玲說的,“中國人從《娜拉》一劇中學(xué)會了‘出走。無疑地,這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象?!?/p>
張愛玲是善于煞風(fēng)景的,她起了一個題目叫,“走,走到樓上去”。
真正的出走有時候并不會發(fā)生。
第一代子君的塑造者魯迅,有一篇著名演講,叫娜拉走了以后。他是慣于冷眼的,“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來”。
時隔兩年,他寫了《傷逝》,魯迅極少寫的關(guān)于愛情的小說。
那個子君柔弱,“帶著笑渦的蒼白的圓臉,蒼白的瘦的臂膊,布的有條紋的衫子,玄色的裙”,卻說出了最斬釘截鐵的,“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”
然而子君最終依然成了一個棄婦。
她甚至沒有發(fā)聲的可能。亦舒的我的前半生和同名電視劇里,子君都是一個敘述者,而在《傷逝》里,她不過是涓生手記里的一個影子。在涓生作為敘述者的故事里,她是依托敘述的聲音而存在的。她沒有能力自我建構(gòu)。
在那個大時代里,子君還無力支撐起自己的成長。
經(jīng)過生活的折磨,涓生對她說,愛情必須時時更新,生長,創(chuàng)造。他還說愛必須要有所附麗。而沒有這些的子君,他只好說,我已經(jīng)不愛你了。
對出走的娜拉,這是何等的殘酷。這個子君只能選擇回到自己出走的家庭,然后默默地死去。
魯迅說過,錢是要緊的。出走的不管是娜拉還是子君都要解決經(jīng)濟(jì)權(quán)。
他對這一點(diǎn)一直是一針見血的。但在情感上,這個子君其實(shí)承受了一個男作家筆下最細(xì)致和最殘酷的拋棄。
輾轉(zhuǎn)到了80年代的香港,自由戀愛早就不是什么問題。亦舒筆下的子君不過是一個大學(xué)畢業(yè),嫁了一個如意郎君,十幾年之后,成了棄婦的故事。
《我的前半生》這個名字值得玩味?!秱拧防锏淖泳菦]有前后半生之分的,她甚至只有名字沒有姓,她的結(jié)局也只能是死去。
而現(xiàn)代女性,最起碼能從泥垢里直起身子,因?yàn)楫吘惯€有“后半生”。
亦舒到底是言情小說家,她的通透,對職業(yè)女性的人世洞察,到最終也不過是,讓羅子君找到了另外一個男人。
即使如此,我們也能看到羅子君的成長。低到塵埃,再一步步走上來,像亦舒慣有的,姿態(tài)好看,骨子里的自尊。
到了電視劇里,羅子君是21世紀(jì)的全職主婦。在電視劇夸張和狗血的劇情里,女性成長的線索其實(shí)并不是那么明顯。她是被主角光環(huán)加持過的,也是被巧合和陳詞濫調(diào)的俗套所包圍的。
更多的,像是把劇情附著在她身上。
但是這個羅子君,她起碼不需要另外一場婚姻作為她的結(jié)局。
喜歡端詳這些不斷被重寫的人和故事。有的時候,重復(fù)是最鮮明的對比,我們可以看到的是故事背后的縫隙和撕裂,在那些有趣的細(xì)節(jié)后面,往往是時代照進(jìn)來的微光。