老舍

在北平與青島住家的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒(méi)想到過(guò)：將來(lái)我要住在什么地方去。在樂(lè)園里的人或者不會(huì)夢(mèng)想另辟樂(lè)園吧。

在抗戰(zhàn)中，在重慶與它的郊區(qū)住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會(huì)作夢(mèng)了。我夢(mèng)想著抗戰(zhàn)勝利后我應(yīng)去住的地方。

不管我的夢(mèng)想能否成為事實(shí)，說(shuō)出來(lái)總是好玩的：

春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過(guò)杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見(jiàn)了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。山上的光景如何？沒(méi)有看到。三四月的鶯花山水如何，也無(wú)從曉得。但是，由我看到的那點(diǎn)春光，已經(jīng)可以斷定杭州的春天必定會(huì)教人整天生活在詩(shī)與圖畫(huà)中的。所以，春天我的家應(yīng)當(dāng)是在杭州。

夏天，我想青城山應(yīng)當(dāng)算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過(guò)十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見(jiàn)過(guò)的山水中，只有這里沒(méi)有使我失望。它并沒(méi)有什么奇峰或巨瀑，也沒(méi)有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應(yīng)住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤(rùn)，目之所及，那片淡而光潤(rùn)的綠色都在輕輕地顫動(dòng)，仿佛要流入空中與心中去似的。這個(gè)綠色會(huì)像音樂(lè)似的，滌清了心中的萬(wàn)慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。我想，在這里住一夏天，必能寫(xiě)出一部十萬(wàn)到二十萬(wàn)的小說(shuō)。

假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過(guò)三年，很喜愛(ài)它。不過(guò)，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當(dāng)?shù)臐駩?。再說(shuō)，一到夏天，游人來(lái)的很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國(guó)水兵與差不多是裸體的、而沒(méi)有曲線美的妓女。秋天，游人都走開(kāi)，這地方反倒更可愛(ài)些。

不過(guò)，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋(píng)果、梨、柿、棗、葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產(chǎn)的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂(lè)園中的禁果吧，連亞當(dāng)與夏娃見(jiàn)了，也必滴下口水來(lái)！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見(jiàn)，北?？梢詣澊m然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒(méi)有一項(xiàng)不使人滿意的。即使沒(méi)有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露啊！

冬天，我還沒(méi)有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高興去。廣州，我沒(méi)有到過(guò)，無(wú)從判斷。成都或者相當(dāng)?shù)暮线m，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，與紅梅綠梅，仿佛就受一點(diǎn)寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書(shū)鋪與精美而便宜的小吃食遠(yuǎn)不及成都的那么多，?？椿ǘ鴽](méi)有書(shū)讀似乎也差點(diǎn)事。好吧，就暫時(shí)這么規(guī)定：冬天不住成都便住昆明吧。

在抗戰(zhàn)中，我沒(méi)能發(fā)了國(guó)難財(cái)。我想，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，我必能闊起來(lái)，唯一的原因是我是在這里說(shuō)夢(mèng)。既然闊起來(lái)，我就能在杭州、青城山、北山、成都，都蓋起一所中式的小三合房，自己住三間，其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個(gè)花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣地趕出去。青島與昆明也各建小房一所，作為候補(bǔ)住宅。各處的小宅，不管是什么材料蓋成的，一律叫作“不會(huì)草堂”——在抗戰(zhàn)中，開(kāi)會(huì)開(kāi)夠了，所以永遠(yuǎn)“不會(huì)”。

那時(shí)候，飛機(jī)一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦嗎，處的。假若那時(shí)候飛機(jī)減價(jià)，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。