任宇婷

有的人饞肉，有的人饞酒，有的人饞書，老爸饞的是車。每每看到他的目光跟不同款式的摩托車膠著在一起邁不動步，想說他不是那個影響了我的人，目前真找不到第二個。

摩托車，已經(jīng)成了他半生的故事。往事落英繽紛，一瓣瓣飄落在我記憶的小河上。

在我出生前，他就羨慕別人騎摩托車。那時候他在一所煤礦中學，從家走到學校不過幾分鐘，沒必要買車；何況當時月薪不到400元，一輛摩托車的錢要不吃不喝攢一年。

課間，他站在辦公室前的臺階上，看操場邊車棚前，幾個同事圍在一輛新摩托車前，摸摸車燈，拍拍車座。車主不時還拿著抹布擦幾下，跟電影里戰(zhàn)士擦拭盒子炮一樣。而他對摩托車一無所知，就像高中時同學讓他關(guān)錄音機，他手足無措不知道按哪兒一樣。

更刺激他的是那次去一所鄉(xiāng)村中學備課。中午出去吃飯，別人都結(jié)伴坐車而去，落在最后的是一女老師和他。女老師問他：“你會騎摩托車嗎？”他尷尬地搖搖頭，覺得男人不會駕駛摩托車是說不出口的事兒。于是，她駕車帶他?？礃幼铀彩切率?，一路蝸行，望見別的車駛來就收油減速靠邊。唉，男人不會騎摩托車，只能乾坤顛倒啊！

不知不覺，他都給我當爸爸了，可是他的摩托車還不知道在哪兒。“他人見慣渾閑事，摩托斷盡老爸腸。”一份強烈無比的的渴望，宛如沙漠中的復(fù)活草。沙漠中的復(fù)活草，如果沒有雨，它們可以一個世紀都不開花，但是只要有一場小雨，它們就會抓住這一難得的機會，迅速綻開花朵，迅速做完授粉、結(jié)籽等所有的事情。

他的一場小雨來了！那是中國青年報上一則征集廣告語的啟事——頭等獎是世界名牌摩托車，售價人民幣兩萬多！造型時尚，動力強勁，運行安靜，如影隨形……太刺激了！他的腦細胞極度興奮，思維火花迸濺。那是雨后的校園，黃沙操場宛如鋪好的宣紙，他左手牽著我嫩嫩的小手，右手執(zhí)一段新折的楊樹枝，一揮而就：“好男人，該有一部傳奇！”

評選結(jié)果見報，頭獎擦肩而過，他惜獲二等獎。2000元獎金到手后，他還是選了一部老媽心儀已久的踏板摩托車，方便她接送我上小學。嫁他時老媽美若天仙他貧窮似董永，身為凡人，他沒有啥，有啥都給她……

如今，生活好了，再漂亮的摩托車也買得起了，但老爸已經(jīng)習慣了有錢老媽先花，有物盡著老媽先用，前不久獲得一張800元體檢卡，也塞到了她的手中。嗨，他就這樣了，本本分分、踏踏實實、認認真真，讓他愛的人過得好一點兒再好一點兒。

老媽想給老爸買輛轎車，他說兩個輪子的足矣。到底，花幾百元買了個二手的摩托車。他高興得像個孩子，沒事就出去兜風。這不，帶老媽騎車去超市，買完東西不回家，騎出縣城再騎回來。嗨，兩個加在一起過九十的人，一輛舊車竟然騎出那么多快樂！

屋檐下，我們仨，老爸不能讓我成為“官二代”“富二代”，可他能讓我成為“樂二代”——先家人之憂而憂，后家人之樂而樂。這是他給我的影響，給我留下的人生標配。

【教師點評】

本文通過記敘老爸對摩托車的一片癡夢，寫出了一位心疼愛人惦念家人、先家人之憂而憂、后家人之樂而樂的好男人形象。盼望又盼望，獲獎了又舍不得買車，老爸對摩托車的渴望越強烈，對家人的摯愛就越深沉。具體生動的故事讓人物形象豐滿，親切可人。語言樸實、感情真摯是本文的最大亮點。