法朗士曾把自己比作“圖書館的老鼠”，一本本地吞噬了許多的書。而我曾是一個“賊”。

這得從幾年前說起。10年前，小鎮(zhèn)上僅有一家書店：灰灰的墻壁猶如乞丐的破衣，石灰剝落了，露出灰青色的泥磚。時不時從哪里竄出只老鼠，讓人驚嚇出一身冷汗。整個小店彌漫著令人作嘔的霉味。

起初，我故作平靜地在店門口來回踱步，趁人不備，一腳跨入店內，接著如同餓極了的想吃奶的嬰兒一樣，貪婪而又迫不及待地吮吸著。我總是千方百計地躲避店主像要把人看穿似的目光。店主那懷疑和輕視的目光，刺得我矮了一截；那冰冷的話語“別弄破了，你是賠不起的”，讓我如芒刺背，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

然而，所有的一切都不能吞沒我對讀書的渴望和熱情。很快，我便在一波三折的故事情節(jié)中神游開了。與賈梅對上幾句，到大觀園逛上一圈，與曹雪芹磨上一會兒……

夕陽西下，可我還是自欺欺人地用“也許”來推遲打烊的時間。當?shù)曛靼验T板一塊一塊排上的時候，我不得不戀戀不舍地合上手中的書，輕輕地放回書架，走出幾步又回頭深情地望一眼……

突然，身后冷冷地傳來：“嘿！看了整整一天，連一本也不買！”我的頭嗡地一聲炸開了，眼前一片茫然?？诖锍四菈K原封未動的鍋巴以外一無所有。我做賊似的逃離了……

（節(jié)選自倪春榮《書店里的“賊”》，題目為編者加）

寫法點撥

選文扣住“偷”讀書的“賊”所獨有的心理狀態(tài)作細致的描寫，以真切豐富的內心活動來表現(xiàn)對讀書的渴望，將“我”怕書店老板嫌棄的不安刻畫出來，令人動容。