陳絢

我曾經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍繆崇群寫(xiě)給妻子的悼文《花床》，文中他寫(xiě)道：“這么一片孤寂寧馥的花朵，她們自然地成就了一張可愛(ài)的床鋪。雖然在冬天，土下也還是溫暖的罷？”我不由得想起了那樣一幅畫(huà)面：漫山遍野的雛菊、金錢(qián)似的小花、枯萎了的綠草和新生的麥，還有埋葬在土里的浸潤(rùn)了花的氣息的妻子和土地上的那個(gè)深情的老人。萬(wàn)事休矣，但愛(ài)是永不止息的。

在這個(gè)乏味的夏日午后，我把這篇短文、這街頭時(shí)斷時(shí)續(xù)的哼唱和某年跨年時(shí)看的賀歲片聯(lián)系在了一起，心中升起了異樣的感慨?；秀遍g，連風(fēng)里也帶著花的香味，把四季的界限抹勻，讓春花秋月的柔情也都覆蓋滿(mǎn)了這個(gè)世界。于是埋葬了不幸和失去的荒原郁郁蔥蔥，鮮花鋪滿(mǎn)土地，于是一片荒原開(kāi)出千萬(wàn)朵花來(lái)，謂之花床。

人們喜歡說(shuō)埋葬這個(gè)詞。有的人埋葬過(guò)去，有的人埋葬現(xiàn)在，有的人卻因碌碌無(wú)為而無(wú)意識(shí)地埋葬將來(lái)。埋葬痛苦，埋葬失去，埋葬背叛，同時(shí)也無(wú)意識(shí)地埋葬了興趣、生活與希望。埋葬痛苦實(shí)則是一種悲觀的、可笑的生活態(tài)度，因?yàn)槟闼詾槟阋崖裨岬臇|西，可能會(huì)在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)勢(shì)洶洶地吞沒(méi)未來(lái)的你。

然而，若是不能埋葬痛苦，難道人們就要在負(fù)面情緒中踽踽獨(dú)行嗎？繆忠群的《花床》卻給埋葬上升了一個(gè)新的高度。他說(shuō)道：“我相信，埋葬著愛(ài)的地方，在那里也蘊(yùn)藏著溫暖。讓悼亡的淚水，悄悄地灑在這張花床上罷，有一天，終歸有一天，我也將寂寞地長(zhǎng)眠在它的下面，這下面一定是溫暖的?！彼x擇了埋葬痛苦，卻在這份埋葬上播種愛(ài)的花蕾。讓花床鋪滿(mǎn)溫暖的土地，讓人世間至悲至痛化作溫暖。

是的，埋葬苦難歲月對(duì)人生固然重要，而在埋葬著苦難的土地上開(kāi)出的花朵，才是一切美好、勇氣、溫柔和新生的象征。有著英雄主義崇拜的人們往往喜歡黎明前的黑暗，他們贊頌黑暗里的掙扎與困斗，反而忽視久違的日出與陽(yáng)光。加繆就是這樣一位作家，他描敘荒謬，可又不止于荒謬。他批評(píng)黑暗的時(shí)代、荒謬的世界、戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，卻不忘描寫(xiě)苦難中的快樂(lè)、絕望中的希望、荒謬中的真理。人們面對(duì)苦難的態(tài)度，有埋葬，有直面，卻不知道有一種溫柔的方式，便是為苦難種花。給苦難種花，因?yàn)槁裨嶂鴲?ài)的地方，在那里也蘊(yùn)藏著溫暖。

張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》的時(shí)候說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”

埋葬亦然，我們的故事萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，埋葬苦難之后，也仍然還有點(diǎn)什么東西在——如果有，那一定是苦難之上開(kāi)出來(lái)的花朵。

（編輯：李躍）

評(píng)點(diǎn)：何文魁

困難是作家筆下一個(gè)永不過(guò)時(shí)的話(huà)題，文章選取繆崇群為妻子寫(xiě)的悼文《花床》，闡發(fā)了作者對(duì)苦難的看法以及面對(duì)苦難的態(tài)度——埋葬苦難，并為之種花。作者用獨(dú)特的視角，一方面凌厲地指出要學(xué)會(huì)埋葬痛苦，另一方面又用溫柔細(xì)膩而富有悲憫情懷的筆觸，給埋葬痛苦樹(shù)立了新的高度。作為一篇讀后感，文章摒棄了一般套路，而是娓娓道來(lái)，能夠從一篇文章聯(lián)想到廣袤的世界文學(xué)，能夠悟到哲理并有條不紊地述之，這不止體現(xiàn)了一種讀書(shū)態(tài)度，更是一種人生態(tài)度。