周國(guó)雄
鎮(zhèn)里的戲院越發(fā)冷清了,人們都說(shuō)這個(gè)戲院要拆了,因?yàn)槟莻€(gè)現(xiàn)代化的娛樂(lè)城快要竣工了。
老李是戲院里的丑角,自進(jìn)戲院起他就一直演丑角。每次唱戲都把自己涂得花花綠綠的,對(duì)著鏡子好好整理一番,才敢上臺(tái)??伤吘故莻€(gè)丑角,戲里也往往是一些不正經(jīng)的角色,以致臺(tái)下的觀眾都不喜歡他,甚至?xí)袊\嘰喳喳的唾罵聲。但他一點(diǎn)也不在乎,仍然賣力地唱著他的戲。
老李一個(gè)人蹲在鎮(zhèn)政府門口,一聲不吭地吸著煙,剛唱完戲他就趕過(guò)來(lái)了,帶著那丑角的濃濃的妝。他蹲在那里,望著戲院的方向。他已經(jīng)來(lái)過(guò)好多回了,每次都要求鎮(zhèn)長(zhǎng)支持這個(gè)半死不活的戲院,鎮(zhèn)長(zhǎng)每次都以讓觀眾做出選擇來(lái)打發(fā)他。盡管如此,他每次唱完戲后還是會(huì)不自覺地走向這里,就連門口的保安也開始對(duì)他視而不見了。
不一會(huì)兒,戲院院長(zhǎng)來(lái)了,他夾著個(gè)公文包,行色匆匆地往鎮(zhèn)政府趕過(guò)來(lái),大概是來(lái)謀職位的吧,畢竟娛樂(lè)城經(jīng)理的位置是很多人都想要的。老李見了他,連忙站起身來(lái),可是院長(zhǎng)只用余光瞥了他一眼,就加快步伐埋頭往前走了。老李遲疑了一下,到嘴邊的話又咽了回去,只吐得一個(gè)煙圈在空中擴(kuò)散開來(lái),越來(lái)越大,直至散盡。他仍舊蹲在那,一聲不吭地吸著煙。
不久,院長(zhǎng)滿臉笑意地走了出來(lái)。臉上的笑容使他滿臉橫肉堆積。老李不再起身,只埋頭一聲不吭地吸著煙。
老李初進(jìn)戲院時(shí),這里還是整個(gè)小鎮(zhèn)最熱鬧的地方,每逢有演出時(shí),總能看到四面八方的人流涌向戲院。場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席,還有許多站著的。每每這時(shí),老李與眾演員心中都是美滋滋的。當(dāng)時(shí)的那個(gè)戲班子還比較大,可隨著時(shí)間的推移,老一輩的演員逐漸離開了舞臺(tái),年輕的演員都轉(zhuǎn)行唱流行音樂(lè)了,觀戲的人也越來(lái)越少了,戲院也就越來(lái)越慘淡?!鞍Α卑殡S著老李一聲長(zhǎng)嘆的是一個(gè)即將散盡的煙圈。
天黑了,昏黃的路燈照著老李滿頭的白發(fā),照著老李那張飽經(jīng)滄桑的臉。老李掐滅了那支煙,拍拍身上的灰塵,晚間表演要開始了,他慢慢地朝戲院走去,只留下滿地的煙頭。今晚是戲院的最后一場(chǎng)演出。
這晚,老李唱得十分賣力,他用盡畢生所學(xué),但臺(tái)下的觀眾寥寥。
第二天,老李就生了一場(chǎng)大病,整日不停地咳嗽,在床上躺了好幾個(gè)月。等到再痊愈時(shí),老李憔悴了許多,臉上也失去了光彩。
新的娛樂(lè)城建成了,全鎮(zhèn)的年輕人幾乎都匯聚在這里,今晚是首次演出。娛樂(lè)城外的燈光交相輝映,門口的兩個(gè)大音箱也發(fā)出打擊樂(lè)那震耳欲聾的聲響,整個(gè)小鎮(zhèn)似乎都在跳動(dòng)。娛樂(lè)城內(nèi)是新任經(jīng)理——原戲院院長(zhǎng)的致辭與觀眾的歡呼聲。
老李站在路燈下,穿著唱戲的那套衣服,望著閃爍著的“娛樂(lè)城”三個(gè)大字。他吸完最后一口煙,在娛樂(lè)城外唱起戲來(lái)。沒(méi)有伴奏,沒(méi)有觀眾,只有老李一人,一個(gè)丑角,在用自己早已嘶啞的喉嚨唱著。
這場(chǎng)戲終歸是唱完了。老李仰天,眼角的淚水順著皺紋流下來(lái),弄花了臉上的妝。
(編輯:于智博)
評(píng)點(diǎn):周紅剛
作者通過(guò)記敘戲劇演員老李的遭遇,折射出曾經(jīng)流行于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的傳統(tǒng)戲劇文化在現(xiàn)代流行文化的沖擊下逐漸走向衰敗的情況。
文章以老李的視角,讓我們了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神文明領(lǐng)域的變化,反映出社會(huì)的快速發(fā)展給人們精神追求帶來(lái)的沖擊,體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的憂慮,對(duì)傳統(tǒng)藝人命運(yùn)的同情。從某種程度上講,這是一首鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化的挽歌。
在人物形象的刻畫上,文章善于抓住細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)人物的心理和特點(diǎn)。比如老李在唱完戲后“蹲在鎮(zhèn)政府門口,一聲不吭地吸著煙”“眼角的淚水順著皺紋流下來(lái),弄花了臉上的妝”等都體現(xiàn)了老李對(duì)傳統(tǒng)戲劇的衰敗的難過(guò)與無(wú)奈。
文章略顯不足的是,為什么傳統(tǒng)戲劇越來(lái)越缺少觀眾,走向衰敗,著筆不多。