沈凡
戲園里,歪歪斜斜的木椅,亂丟一地的瓜子殼,還有幾條慘遭踐踏的毛巾,不知擦過誰的臉??纯驮缫焉⒈M,他佇立舞臺(tái),是不知?dú)w途的戲子。
細(xì)細(xì)勾勒出黛青的眼線,勾完最后一筆瀲滟的朱砂,帶著疲憊,他又一次走至臺(tái)中央,滿臉的油彩,掩住了素顏。上了妝的臉龐,雙目炯灼,遮住了他的龍鐘老態(tài),他的心里一直刻著師傅的一句話:“只要在臺(tái)上,就得有個(gè)樣兒?!?/p>
那逾越了數(shù)十年的妝容依然精致,珠玉水鉆流光溢彩,霞帔下的水袖依舊翩然飄飛。但畢竟老了,彎下腰身,他緩緩吟唱:“漢兵已略地,四面楚歌聲,君王意氣盡,賤妾何聊生?”這哀怨凄厲的歌曲仿佛是一闋挽歌,再不見從前花腔滿堂彩的年代,他沉沉地摔在了舞臺(tái)上。
“功名富貴盡空花,玉帶烏紗,回頭了千秋事業(yè);離歡悲合皆幻夢,佳人才子,轉(zhuǎn)眼消百歲光陰?!痹谒睦镆恢睊熘@副對聯(lián)。一出紙醉金迷鬧劇,一襲燃盡紅塵華衣,經(jīng)歷了炮火和煙塵的洗禮,戲園拆了,戲服毀了,曾經(jīng)的名角兒也變成了蹣跚老者。舊時(shí)代終于被統(tǒng)統(tǒng)埋葬了。臺(tái)上的他巧笑倩兮,美目盼兮,顧盼生姿,穿著頭面戲衣,承載一時(shí)風(fēng)光——都是英雄美人。幻想著把沮喪的命運(yùn)改裝過來,短暫欺哄。到頭來,終是在演繹著別人的故事。不久,社會(huì)上又分了三六九等,他被人稱為“下九流”的“戲子”。
京胡未響,戲幕已揭。自從初登戲臺(tái),他心里的戲再未收場。他孤孤單單,守著這方戲臺(tái),戲里戲外,他生生世世尋尋覓覓,千回百轉(zhuǎn)的獨(dú)有他自己。平日一顰一笑,舉手投足,他無時(shí)無刻不琢磨著旦角,誰又說得清道得明他的內(nèi)心世界?
多年以后,他依然記得剛?cè)腴T時(shí)師傅要他攤著蘭花指,繞婀娜腕花的情形。時(shí)而立起“三寸金蓮”,娉婷踱著蓮花步;時(shí)而雙晃手指點(diǎn)著牡丹,云手回眸,穿掌托腮凝思;時(shí)而媚眼如絲,拋出萬般風(fēng)情。那時(shí)他心里真不愿意男扮女裝,師傅定硬生生逼著他唱《思凡》:“小尼姑年方二八,正青春被師傅削去了頭發(fā),每日里在佛殿上燒香換水,見幾個(gè)子弟們游戲在山門下,他把眼兒瞧著咱,咱把眼兒覷著他,他與咱,咱共他,兩下里多牽掛——”嗓音拔尖,裊裊娜娜,凄凄迷迷,遙遠(yuǎn)而童稚的余音繚繞于戲園一角。
伴著搖曳的長裙,他回憶著某一天清晨他戲子生命的最初,腦海中回蕩著最天真原始的時(shí)光。他閉起了雙眼。
從此,舞臺(tái)上再?zèng)]有響起咿呀哼唱的悠長,也再?zèng)]有霸王別姬。
(編輯:李躍)
評點(diǎn):何偉
《落幕》文題富有深意,既是一個(gè)人的落幕,也是一個(gè)時(shí)代的落幕。文章源于李碧華小說《霸王別姬》,但作者并非照搬小說情節(jié),而是通過自我想象,梳理情節(jié)結(jié)構(gòu),進(jìn)行再次改編創(chuàng)作。作者截取主人公幾個(gè)生活場景,串聯(lián)成篇,再現(xiàn)主人公生活場景,是一種創(chuàng)新,值得借鑒。