李雨蒙

人們常說：“要致富，先修路！”在這波瀾壯闊的30多年里，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。改革開放，促進了城市交通的快速發(fā)展，同時也帶領(lǐng)人們走上了致富路。日新月異的交通方式、四通八達的公路網(wǎng)，讓大家不再為出行發(fā)愁。從悠長的胡同到靜謐的小巷，從熱鬧的馬路到繁華的街道，從寬闊的高速公路到封閉的環(huán)路，行走在路上的人，飛馳在路上的車，所有的這一切，每天都在改變。

自行車王國

1980年代，以“永久、鳳凰、飛鴿、紅旗、金獅”國內(nèi)自行車行業(yè)五大品牌企業(yè)為首，中國共有自行車制造廠60余家，自行車零部件廠千余家，基本上形成了完整的生產(chǎn)體系。自此，自行車成為了老百姓出行的必備交通工具，大街上隨處可見龐大的自行車流。自行車逐漸成為中國人最重要、最普及的代步工具。那時每日上下班時壯觀的自行車洪流，更是讓中國成為外國人眼中的“自行車王國”。

隨著改革開放的進行，人民生活水平的穩(wěn)步提高，進入1990年代后，自行車變成不再具有象征意義的交通工具，自行車在百姓生活中所扮演的角色悄然改變。伴隨著中國城市里自行車洪流的消退，繼續(xù)將自行車作為交通工具的人越來越少，但是對自行車使用有全新的認識的中國人正在不斷增加。隨著中國人環(huán)保、健身意識的增強，一部分人還會重新選擇這種沒有噪音、污染和健康的交通工具。就像如今在大街小巷飛馳的樣式各異的共享單車，不再僅僅是一種普通的交通工具，也是人們休閑、時尚的綠色出行方式。

三輪車與摩托車

1970年代，雖然滿城穿街走巷“嘎咕，嘎咕”的三輪車是當(dāng)時市民的主要“公共”交通工具之一。一般大家平時也消費不起。只有家人病了、有產(chǎn)婦出院等特殊情況才能偶爾“奢侈”一回。那時的三輪車師傅都是本地人，說起話來也比較親切，“踏兒哥”的稱謂是在1990年代的后期才興起的。在當(dāng)時的概念中，三輪車的地位與今天的奔馳、寶馬的地位差不多。1980年代初，摩托車開始進入初級發(fā)展時期。在重商的廣州，摩托車漸漸成為發(fā)家致富的載體，廣州大批“燒鵝仔”、“乳鴿仔”、“豬肉王”等個體戶，開始成為摩托車“新貴”。

“大辮子”電車時代

改革開放之初，馬路還沒有那么多機動車，清冷颯爽的電車便是老百姓的寵兒。每當(dāng)嗡嗡聲起，人們簇擁著登上“扎著”倆辮子的電車。圓滾的車頭帶著大圓燈，龐大的車身與小小的車窗玻璃顯得不太協(xié)調(diào)。玻璃安裝得不好，從遠方駛來，伴著啪啪的聲音，傳遞著厚重的機械感。尤其是那最炫的拉線桿（大辮子）和接觸網(wǎng)（架在天上的那兩根電線）有時會刺啦刺啦地碰出火花，尤其對于孩子來講，簡直就像哈利波特的魔法世界一樣神奇。

就好像今天我們說“擠地鐵”一樣，那時候的人們，也時常將“擠電車”掛在嘴邊。雖說當(dāng)時的人數(shù)不及現(xiàn)在的“地鐵大軍”，可畢竟交通工具有限，坐個電車也不容易，高峰時段永遠是擁擠的。票還算便宜，起價3分，最高5分。由于電車的頂較低，不少男士在里面都得縮著頭，無法站直身體。

后來，因為有軌電車必有固定軌道、運行速度慢、噪音大等缺點，逐漸被其它類型的公共交通工具取代。近兩年，越來越多的人在探討城市規(guī)劃和交通上，關(guān)注到了這個空白，考慮到老百姓對舊時電車的懷念，把新型電車也提到了城市發(fā)展的藍圖里。截至2015年中，國內(nèi)已開通運用有軌電車的城市，分別是長春、大連、沈陽、天津、上海、南京、蘇州和廣州。其中，長春和大連是全國僅剩的兩個遺留了老式電車的城市。

公共汽車的記憶

建國初期，北京市共有49輛公共汽車，其中能運營的僅有5輛。1960年代生活在北京的朋友們一定記得，公共汽車頂子上馱著一個大煤氣包，行走起來氣包總是晃晃悠悠。車頂氣包是由黑色橡膠袋制作而成的，遠遠望去一個黑糊糊的龐然大物，里面的煤氣為汽車前行提供動力，充滿后，車的高度不亞于當(dāng)今雙層客車的高度。車子在行駛過程中煤氣逐漸減少，氣包也由大變小?？上攵?，車子走一路得弄個“灰頭土臉”，有時候就連司機也免不了成為“大花貓”。直到后來我國石油實現(xiàn)了自給，這些“特有發(fā)明”才逐漸退出歷史舞臺。

到了1970年代，公交車已成為公共交通的“大哥大”，北京全市共有247條線路。伴隨著公交線路的密集化，全國的公交購票方式也出現(xiàn)了。1994年，北京公交車上有了無人售票。站牌、車廂內(nèi)均貼上了“自備零錢、不設(shè)找贖”的說明。如今，全國的公交系統(tǒng)早不復(fù)當(dāng)年的簡陋，新式的公交車穿梭于全國各個街頭?，F(xiàn)在，還出現(xiàn)了純電動公交“巨無霸”——長達18米的車身，能載客143人。實現(xiàn)零排放的同時，也為乘客提供了更為安靜的乘車環(huán)境。

“城市名片”出租車

解放后到1970年代，福特和華沙是出租車的主力車型。出租車在市區(qū)有專門的站點，靠電話或上門叫車。雖然服務(wù)對象是普通市民，但每公里0.25元的收費和定點服務(wù)讓絕大部分人望而卻步，因此大部分的業(yè)務(wù)主要是為國家機關(guān)服務(wù)。1980年代，出租車被稱為“城市名片”，黃色“面的”開始穿行于首都北京的大小街道，真正走入百姓的生活。而當(dāng)時的司機不像現(xiàn)在，滿大街拉活。“乘客如果不到售票點買票，根本打不到車，沒有現(xiàn)在這么方便，隨便哪里一招手，就能打到車。”一名過去的老出租司機回憶說，“那時的出租車還沒有計價器，當(dāng)時在市里有幾個售票點，乘客如果想打車的話，得到售票點購買車票，然后由調(diào)度員調(diào)派出租車?！?/p>

隨著1990年亞運會在北京召開，對于出租車的需求急劇增長，于是“面的”得到了快速的發(fā)展。站在1990年代初期的北京街頭，放眼望去，滿眼都是黃色的“面的”，這景象被很多人戲稱為“黃（蝗）蟲泛濫”。

1998年，為加強對尾氣排放治理力度，北京市政府發(fā)動了大規(guī)模的“掃黃”運動，以“砸面”回收的方式，完成了北京市出租車的第一次更新。1999年，所有“面的”于10月1日前全部被淘汰，黃“面的”時代徹底宣告結(jié)束。取而代之的依然是天津的一款車，也是后來跑遍京城的夏利。較之前一代出租車——“面的”，夏利車乘坐起來比較舒適；由于車內(nèi)有空調(diào)，炎炎夏日也有些許涼風(fēng)。可以說，夏利讓普通百姓感受到了轎車的滋味兒。

為迎接2008年北京奧運會，北京市實施了出租車汰舊工程，車輛更新后，北京大街上再也看不到夏利出租車。取而代之的是性能更優(yōu)越的捷達和索納塔，其中大部分車使用液化石油氣（LPG），尾氣排放指標達到環(huán)保要求。同時還在車內(nèi)安裝了移動電視。自此，北京出租車跨入了新的時代。

私家車進入百姓家

1970年代末，剛剛從“文革”走出來的中國老百姓，一萬個人中間也許不會有一個人夢想有一天會開上私家車。當(dāng)時中國的轎車價格是國際市場的三四倍，大多數(shù)工薪族月薪四五十元，不吃不喝攢錢半輩子，也買不起一輛轎車。百姓擁有轎車，在當(dāng)時甚至是個禁區(qū)。當(dāng)時中國的轎車千人保有量不足0.5輛，在全球130個國家和地區(qū)中排名最后。

1980年代，改革開放初期，公務(wù)車的級別限制松動，經(jīng)濟發(fā)展和對外交往使國產(chǎn)轎車不符需求，豐田皇冠等日本轎車通過合法進口與走私，涌進國門，并于1985年達到頂峰。私人買車，也在這時出現(xiàn)松動，在北京，一些專家教授、演藝界明星、或者“有門路”的人，可以通過“特批”，買到國外駐華機構(gòu)淘汰的“二手車”。通過易貨貿(mào)易一批東歐生產(chǎn)的微型轎車也流入中國，私家車以一種灰色的面目在中國嶄露頭角。

1994年，國務(wù)院公布了第一個《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，其中有如下表述：“國家鼓勵個人購買汽車，任何地方和部門不得用行政和經(jīng)濟手段干預(yù)個人購買和使用正當(dāng)來源的汽車?！彪m然沒有落實的細則，但是對突破私家車禁區(qū)具有重大觀念上的意義。1995年以后，合資生產(chǎn)的桑塔納，捷達、富康；引進技術(shù)生產(chǎn)的天津夏利、長安奧拓以及易貨貿(mào)易進口的小型車，私人購買量在北京以及深圳、廣州、溫州等經(jīng)濟發(fā)達城市日益增多，車價在13萬元到15萬元之間。而一部分“先富起來”的人士則成為關(guān)稅高達220%的天價高檔豪華車的買主，擁有勞斯萊斯、法拉利成為他們的財富標簽。

進入21世紀，隨著我國經(jīng)濟社會持續(xù)快速發(fā)展，機動車保有量繼續(xù)保持高速增長態(tài)勢。近五年年均增加1400萬輛，截至2017年3月底，全國機動車保有量首次突破3億輛。機動車駕駛?cè)顺?.64億人，其中汽車駕駛?cè)?.2億人。經(jīng)過30多年的發(fā)展，中國走到今天，司機已不再是一種職業(yè)，汽車也不再是領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，更不是高不可攀的奢侈品，它已經(jīng)成為人民生活中的一部分，甚至可以說是改革開放30多年對中國社會巨大改變的一個經(jīng)典注腳。

地鐵時代

1965年7月1日，北京地下鐵道一期工程正式舉行開工典禮，中國地鐵建設(shè)邁出了令國人振奮的一步。當(dāng)時，中共中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人朱德、鄧小平、彭真、李先念、羅瑞卿等參加了開工典禮。1984年9月19日，二期工程沿建國門、東直門、西直門、復(fù)興門站以“馬蹄型”方式試運營。北京地鐵從早期規(guī)劃建設(shè)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了半個多世紀。如今，北京的城市軌道建設(shè)進入了新的發(fā)展階段，四通八達、方便快捷的地鐵，使北京市民的出行越來越方便。

1990年，上海軌道交通1號線破土動工，1995年建成投入運營，實現(xiàn)了上海軌道交通零的突破。從此上海的城市軌道交通步入了飛速發(fā)展的時期。到2000年，上海建成通車的3條線路總長65公里，構(gòu)成上海城市軌道交通的初始網(wǎng)絡(luò)。截至2017年1月，中國已有31個城市開通地鐵，總里程4238.09公里。

互聯(lián)網(wǎng)交通出行

現(xiàn)在，在互聯(lián)網(wǎng)+時代的推動下，城市交通也走向智能、共享的發(fā)展階段。滴滴打車、共享單車都是時下國人們享受著的互聯(lián)網(wǎng)共享出行方式。而從互聯(lián)網(wǎng)的進化來看，汽車的互聯(lián)網(wǎng)化將繼續(xù)發(fā)展下去，車聯(lián)網(wǎng)、新能源汽車、無人駕駛都將是未來城市交通的主要方向。

這就是中國，遼闊的領(lǐng)土上發(fā)生著各種各樣的變化，也有難以改變的東西。我們能在各種交通工具的變化上看到時代的進步，也可以看到國人的財富觀和生活觀中某些未曾改變的信仰。30年前，城里的上班族們騎著色彩單調(diào)的自行車在街道上穿行，數(shù)量不多的公交車，每遇風(fēng)雨天常常人滿為患。擁有一輛私家轎車代步，是很多人想都不敢想的事情。30年彈指一揮間，如今的交通工具已是花樣繁多：在繁華都市，知名品牌轎車會不經(jīng)意間從人們身邊招搖而過，出租車招手即停，私家車的數(shù)量更是以驚人的速度與日俱增?；厥捉煌üぞ叩淖冞w，人們品味出了昔日清貧生活的苦澀，也品味出了今日改革開放成果的甘甜。行者無疆，中國的觸角在向世界延伸，普通人的生活卻始終朝向自我，實實在在的幸福，才是時代變遷中最堅固的堡壘。