宋尚明

有一種友情，我不知道怎樣用語言去描述，我只知道，有時人們會把這份情誼演繹到極致。這份很深很重的友情來自于母親的大學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，母親留在山東老家執(zhí)教，而她去了遙遠的四川，兩個閨蜜好友只能靠書信聯(lián)系。

上世紀(jì)80年代，遠在四川的閨蜜回老家探親，大老遠讓兒子用運輸公司的車帶回一壇泡菜。那時的公路遠沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，路況很差，壇口上的蓋碗被磕掉一塊瓷片，泡菜的鹽水自然也溢出了些，把老媽心疼得不得了，不斷掀開蓋碗去看那半壇泡菜。其實，老媽不僅心疼那壇四川風(fēng)味的泡菜，還心疼那個精致漂亮的壇子，因為這種壇子在北方很難見到。

我們是很少吃這樣的泡菜的，就是腌咸菜也是那種疙瘩一樣的蔬菜，扔在一口大缸里用大鹽粒慢慢漬，秋天腌上春天才可以吃到，還非常咸。母親身體不好，有慢性氣管炎，所以吃不得太咸的東西。那天我放學(xué)回家，看見地上這只精美的青花瓷壇很是稀罕，打開蓋碗一聞一看，只見各種青菜紅綠相間，泡菜的咸香味撲鼻而來，頓時胃口大開。

我從小就喜歡吃咸些的飯菜，為此不知讓父親訓(xùn)過多少次。母親的病已經(jīng)讓他大傷腦筋，如果再病一個那還得了？于是他把那壇泡菜深藏起來，不讓我們隨意吃它?？墒沁^了不久他才發(fā)現(xiàn)，那壇泡菜對他自己的吸引力更大，每當(dāng)季節(jié)蔬菜不豐時，父親讓母親盛上淺淺一碟，喝著酒慢慢品嘗它的滋味。

那只泡菜壇子也成了我家的寶貝，每年，當(dāng)冷風(fēng)吹透秋天第一片落葉的時候，母親就到集市上，買來各種秋天的青菜續(xù)進壇子，好給全家人下飯用。在經(jīng)濟拮據(jù)的日子里，那壇泡菜給我們?nèi)規(guī)砹宋队X上的滿足。

二十多年后的今天，泡菜壇子還被母親當(dāng)寶貝一樣用著，母親把它擦得凈明瓦亮。遺憾的是，壇口還缺那么一塊，母親說如果不缺，泡出來的菜味道會更好些。前些日子，我去集市尋找半天，終于在一家雜貨店發(fā)現(xiàn)了一個一模一樣的壇子，于是付錢買下，將它抱回了家。

母親感慨地說起老壇子的往事，說四川閨蜜的老伴早早去世了，兒女倒是很有出息。兒子現(xiàn)在已是一家公司的大老板了，如今她就跟著兒子一起居住，幫忙帶孫子。每年母親開始泡菜時，都先念叨幾遍她的名字，那份掛念，遠非是一壇泡菜的情誼。

【賞析】

真正的友誼是一種靈魂的結(jié)合，哪怕相隔萬水千山，也可以有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的親密。文中的友誼凝結(jié)在了一個泡菜壇子上，泡菜會吃光，壇子會摔壞，但是永遠不變的，是人與人之間珍貴的情誼。