人總是從“分離”那里學(xué)到了生命的無(wú)常。
這種無(wú)常是所有的失望、沮喪、遺憾、懷念、后悔堆積到一起的無(wú)能為力。我們?cè)谄饺绽餆o(wú)法理解時(shí)間的強(qiáng)大,直到有一天,它帶走的東西達(dá)到一定數(shù)量,才恍然,只要時(shí)間存在,就沒(méi)什么能永恒。
有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間,我總覺(jué)得爺爺還在那個(gè)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)的葡萄架下,拿著剪子,晃晃悠悠剪掉一樹(shù)樹(shù)放肆的枝蔓,把院子里放紅的第一粒葡萄摳下來(lái)放進(jìn)我的嘴里。
那些回憶錯(cuò)綜像默片,分不清年頭也沒(méi)有順序,一不小心就從我正在走著的馬路轉(zhuǎn)角長(zhǎng)出來(lái),撲撲楞楞,枝繁葉茂地在我眼前晃動(dòng)。
有時(shí)是爺爺把我放在高高的窗臺(tái)上,戴著老花鏡,認(rèn)認(rèn)真真幫我剪指甲;有時(shí)是我穿著紅雨衣趴在他的背上,他一手提著書(shū)包,一手舉著雨傘,還囑咐我抱住他;有時(shí)是他站在柜子旁,因?yàn)樗蛬寢尦臣芪覜](méi)有幫他,氣得他孩子一樣掉眼淚;有時(shí)是他啃著魚(yú)頭,一口白酒下去身子往后一仰心滿意足;有時(shí)是夜幕里搭起的靈棚和吱吱呀呀的哀樂(lè)……
我不敢去碰與他有關(guān)的一切,好像你不提、我不提,一切就都沒(méi)有變。
我閉著眼,他仍舊能在廚房,把蒸好的水蛋熱好等涼又熱好;把洗臉?biāo)畟浜糜忠槐楸榧訜崴?,直到滿滿一盆;我伸出手他的手就在那里等我,我買給他的酒他剛好都沒(méi)喝過(guò)。
比起能夠明確說(shuō)出的分離,似是而非的分離更讓人無(wú)所適從。
你總覺(jué)得他無(wú)處不在,可是又無(wú)跡可尋。
爺爺被刻在了2010年,時(shí)間卻把我?guī)У?017年甚至更遠(yuǎn)。
我吃到了2010年沒(méi)有的火鍋魚(yú)頭山竹釋迦,也坐上了2010年沒(méi)有的輕鐵動(dòng)車快軌飛機(jī),我買到了2010年做不出的羊毛外套,也找到了貴州最好的茅臺(tái),可是我沒(méi)有辦法帶著它們回到2010年。
2010年的我什么都沒(méi)有,2010年的我什么都給不了爺爺。
我甚至不敢多回憶和爺爺有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我怕記憶會(huì)隨著眼淚奔涌,幾次之后我會(huì)忘記那些細(xì)節(jié)。
我只想把它們一樁樁一件件埋在心底,假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò),假裝一切都還在。
所以今天你寫(xiě)信對(duì)我說(shuō),“媽媽去世了,我被整個(gè)世界遺棄了……”我不知道怎么安慰你,也知道怎么安慰你都不對(duì)。
只有真真切切體會(huì)過(guò)“分離”,才知道時(shí)間的無(wú)情和強(qiáng)大。它總是不容分說(shuō)地帶走一切,不給你轉(zhuǎn)圜。
我知道,我們中的每一個(gè),都不敢想象,媽媽離開(kāi)的一瞬間,世界變成什么樣。
我們找到一些理由安慰自己,說(shuō)“活在當(dāng)下”。
可就在我說(shuō)出這句話的瞬間,世界上的某一個(gè)角落,一個(gè)人又永遠(yuǎn)地失去了另一個(gè)人。
心頭滾燙,眼睛腫脹,肝腸寸斷,無(wú)力回天。
又能怎么辦呢……
那么難過(guò),就哭出來(lái)吧,我陪著你。
編輯/圍子