孤獨少年

爺爺和表妹

七十多歲的爺爺戴著老花眼鏡，拿著手機宣傳廣告過來跟我說：“大孫子，幫我挑一臺像素最好的手機，價錢無所謂?！蔽覀兗依项^子怎么突然要換手機了？該不會是被別人騙了吧？“您老人家手機不是挺好用的嘛，換手機干嗎，這可浪費了，你不是最節(jié)儉了嗎？”我打趣說?！澳阈”砻谜f，她開微信了，可以跟我視頻聊天呢！”爺爺握著我弟的手機憨笑?！澳悄隳梦业苁謾C玩就行了嘛，要不我的也給你玩？”“我聽說現(xiàn)在有些手機有美顏功能呢，能把人拍得一點皺紋都沒有，我想買一個。上次你妹妹都說我臉上特別多皺紋，都快不認識我了！”爺爺特別認真地看著我回答。最后我沒給他買手機，跟他解釋了手機的美膚功能其實不能除掉他臉上滿臉皺紋，但是老頭子還是自己一個人跑去買了一臺拍照手機，最新款的。

小表妹從小在爺爺身邊長大，是我爺爺寵大的。后來長大了，她爸就把她接回去上學(xué)了，一年也就十幾天回我們這，老人家天天跟她打電話，有時候吃著飯，孩子電話來了，飯都不吃了。今年上小學(xué)了，會玩手機了，就經(jīng)常跟我們視頻通話，老人家開心壞了。可前兩天因為很久沒視頻了，孩子一開口就說：“外公你怎么臉上那么多皺紋了，我都快不認識你啦?！闭f者無心，聽者有意，老人家對這話可耿耿于懷。又聽說手機有除皺功能就非要換手機。他希望自己在小寶貝的心里永遠都是帥帥的，一點都不會老。

自從換了臺手機，老頭子玩手機可比我們年輕人都要積極。天天纏著我們教他玩微信，怎么發(fā)紅包，怎么發(fā)語音，怎么開視頻。甚至還百度看看哪個角度拍照好看顯年輕。甚至還要我們教他網(wǎng)上購物，要跟上年輕人的步伐，玩得不亦樂乎。平時小表妹考第一了給發(fā)個紅包，有時候還要給她在網(wǎng)上淘故事書，給她用語音講故事。簡直讓我們這些親生大孫子懷疑自己是不是親生的！有次老頭子跟小妹發(fā)紅包，結(jié)果發(fā)錯發(fā)給我了。不出一分鐘，我家老頭就跑上樓來跟我說：“你快點把紅包發(fā)回來給我，不是給你的！”到手的紅包就這么飛了。

從前他們之間隔的是長長的電話線，如今隔著的是小小的手機屏。每天晚上短短的十幾分鐘的視頻聊天，每次結(jié)束都特別不舍，每次都是以孩子要寫作業(yè)了結(jié)束。有幾次深夜下樓喝水，看到老頭子拿著手機，點開微信對話框，又退出來又點進去，反反復(fù)復(fù)。

爸爸和爺爺

我家boss不知道什么時候也換手機了。視頻聊天學(xué)會了開美顏，其實我看著挺不習(xí)慣的。那光滑的臉蛋一點都不像我老爸。每次跟爺爺視頻他都開美顏，被我私下吐槽過很多次，他還是笑嘻嘻跟爺爺說：“老爸，你看你兒子這皮膚多好，工作一點都不辛苦，可輕松了，我都沒加班呢！”其實暑假跟他一起的時候，看他每次這么跟我爺爺說話，說完了關(guān)上手機然后繼續(xù)坐回電腦面前繼續(xù)工作到十一點我都說他虛偽。他總笑著說，老人家老了，就成小孩了，騙他他也看不出來啊。

boss換了手機，開了美顏，把頭發(fā)梳得整齊像見客戶一樣跟爺爺聊天。掩蓋他被歲月偷走的年輕，用這種方式告訴老爸，還年輕，別擔心。我卻見過他最邋遢的樣子，頭發(fā)亂糟糟，不吃飯，愛加班，陪客戶應(yīng)酬到凌晨才回家，把我一個人丟在陌生城市的房子里。他不是一個好爸爸，卻是一個好兒子。他把我接到他工作的城市，帶著我上班甚至帶著我應(yīng)酬，給我報很多補習(xí)班，卻唯獨沒有時間陪我玩，而我也過了需要陪伴的年紀。

外公和舅舅們

“爸，給你配個手機吧，我們好聯(lián)絡(luò)?！边@是舅舅阿姨們常說的話。而外公總以麻煩為理由拒絕掉。外公總說：“我要這東西干嗎，天天電話打個不停，煩死了！”外公從來不接舅舅和阿姨們從外地打來的電話，久而久之，他們便不打了?？偸堑缴⌒枰_中藥的時候才給外公打電話問方子。每次外婆一讓外公接電話，他第一句話就是：“誰又病了！”外公總是保持著一副對兒女漠不關(guān)心，不想聯(lián)系的樣子，電話一響，卻比誰都緊張。

他不是不想聯(lián)系，而是害怕聯(lián)系。沒有消息有時候就是最好的消息。外公當了半輩子的老中醫(yī)，他害怕電話。電話一找他，準是哪位病人又復(fù)發(fā)了，又要問診了。知道他們在外地，不打電話回家就是平安了。外公也從來不給兒子打電話，一是矯情，二是怕掛念……

長大了，離家就越來越遠了?？傆幸惶煳覀円矔x開家越走越遠，從每天見一面到每周見一回，到每月一見再到一年見兩回，一年見一回又或者是三五年才團圓一次……家人存在于書信里的字里行間，成了電話那頭的聲音，成了視頻里的小人……長大了學(xué)會了報喜不報憂，學(xué)會了在生病的時候偷偷畫個紅潤的妝掩蓋蒼白的臉跟父母視頻，學(xué)會了悄悄打開美顏擋一下皺紋，學(xué)會了想咳嗽也在電話里憋著……寫這篇文的時候，將近新年了。老爸還在外地出差，說大概除夕才能回家；小表妹剛剛回廣州，今年不在我們家過年說今年要回河北老家過年了；叔叔是交警，春運要在高速上過年，已經(jīng)差不多十個年頭了；舅舅在地鐵上班，春節(jié)加班沒辦法回家，今年已經(jīng)第四年沒回家過春節(jié)了。如果此時此刻他和她都在身邊，給個擁抱吧……

編輯/王語嫣