沈津
這個(gè)故事您可以不信,但對(duì)于我來說,卻很想把它說出來,或許就讓您茶余飯后一笑了之吧。
幾年前的事了,每年春季,在美國(guó)波士頓的唐人街,好多個(gè)宗親會(huì)都會(huì)舉行春宴,而且辦起來都很熱鬧,這在美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》等中文報(bào)紙上多有報(bào)道。什么黃氏、李氏等大族,因?yàn)楸娻l(xiāng)親平時(shí)沒有機(jī)會(huì)常見面,正好有此安排,所以聯(lián)絡(luò)感情、互道衷曲、席開數(shù)十百來桌,濟(jì)濟(jì)一堂,再加上各種娛興節(jié)目、歌舞抽獎(jiǎng),也是平日少有的節(jié)日氣氛。我和當(dāng)?shù)氐狞S氏宗親會(huì)的幾個(gè)黃姓朋友很熟,他們也熱心弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化,所以我有時(shí)也會(huì)應(yīng)邀參加。
那次的春宴,坐在我旁邊的是一位曾在廣州某單位工作過的朋友,他懂玉器鑒定,學(xué)的就是這個(gè)。他來美后,沒有找到合適的工作,就一直在波城里的各個(gè)舊貨店里轉(zhuǎn)悠,有時(shí)碰巧得到他中意的中國(guó)小文物,于是即刻購(gòu)下。我去過他家,見到一些,但我對(duì)書有興趣,他買的幾種日本線裝書及圖錄很便宜,我還看到不少在英文書上的很早的各種藏書票。他還給我看過一袋舊的藏書票,有數(shù)十張,但我不懂,所以不知道它的價(jià)值,我僅知道他買來時(shí)才幾塊錢美金。我也和他及朋友去逛過幾家舊貨店,但運(yùn)氣不好,并無所得。
席間,我問這位老兄,近來有什么收獲?他得意地告訴我說:我買到一本《永樂大典》。我一聽就笑了。因?yàn)樵谖业哪X海里,這是不可能的事。20世紀(jì)80年代中,我在華盛頓的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館善本書庫(kù)里,待了整整兩個(gè)星期,那41本《大典》,根本沒引起我的興趣,因?yàn)樗臉幼游以缫蚜巳挥谛?。我在“?guó)會(huì)館”要看的是王重民先生當(dāng)年未曾看到過的中國(guó)古籍善本,同時(shí),上海圖書館那一冊(cè)零一頁,我太熟了。至于“哈佛燕京”館的兩本,我也專門考過其來源,從保險(xiǎn)柜里拿出來也不知多少次了。所以我根本就不相信這位老兄說的事。
盡管如此,我還是笑著問他:說說看,是怎么得到的?而這時(shí)我心里就想,肯定是說一個(gè)覓得罕本的老套故事。果不其然。他說某天在某舊貨店又去轉(zhuǎn)悠,在一個(gè)角落里堆著數(shù)十本書,有一本書引起他的注意,取得一看竟是《大典》。詢之洋人老板,多少錢?答曰:5元錢。于是毫不猶豫地付款。就這樣,以5元美金易得中國(guó)的一冊(cè)《大典》。
于是,我對(duì)這位老兄說:真的嗎?運(yùn)氣那么好?這樣吧,你就告訴我,你的那本《大典》長(zhǎng)什么樣?封面、裝潢、字體、紙張、欄格、大小、有無鈐印。沒想到,老兄說的與我腦海中儲(chǔ)存的信息是一致的,只是什么字韻及存卷,他沒注意,所以只好算了,不然的話,我還可以查到更多材料。我又問那本《大典》今在何處?他說:一個(gè)月后已攜回廣州,以數(shù)萬元轉(zhuǎn)售于某人了。當(dāng)然,以后這冊(cè)“寶貝”就沒消息了。
后來,在另一次春宴中,老兄又告訴了我一個(gè)意外,他花了8000元美金買到了一盒數(shù)方田黃印,是清代某名家所鐫。您說妙不妙,奇不奇?
我不想對(duì)此“寶貝”說什么,因?yàn)槲耶吘箾]有見到過原件。但是我想說,在美國(guó),有時(shí)真會(huì)碰到奇跡,只要您有心,懂鑒定,說不定什么難得之品就在不經(jīng)意時(shí)突然來到您的身邊,但要看您的運(yùn)氣和緣分罷了。我說的是,在1992年我親眼所見一個(gè)美國(guó)人拿著個(gè)紙箱到“燕京”來售賣十?dāng)?shù)卷清代誥命,從清初到宣統(tǒng),要價(jià)500元美金,我因初來乍到,不好意思開口說我要。而我的那位前任竟說:這種東西不稀奇,我們有,你到別處去問問。就此,那個(gè)人和誥命就都“泥牛入海無消息”了。這件事,我稱之為“踏破鐵鞋無覓處”“煮熟的鴨子也會(huì)飛”。您說怪不怪,氣不氣?