漢普頓·塞茲
這是美國人自己嘗試的一次壯麗的極地探險悲劇,書中描繪了西伯利亞和北冰洋的地理環(huán)境,探險家們在征程中看到的豐富的世界,他們在征程中穿越了一望無際的冰層、風暴肆虐的海面、危險難測的凍土、巖石嶙峋的海岸和熔巖熾烈的火山島。
出場人物:喬治·德隆,珍妮特號北極探險的指揮官。
眼前的景象讓德隆想起了他指揮著小朱尼亞塔號在格陵蘭島附近的情形。他常常不得不突進某一條水道,反復猛擊冰塊,才能強行進入一個小小的縫隙。船頭的撞擊往往會在船頭前方留下復雜的蛛網狀裂縫。德隆說,珍妮特號通常能“在浮冰中擠出一條裂縫,勉強通過”。在強行擠過這些逼仄通道的過程中,他越來越依賴鄧巴的建議。這位新英格蘭怪人有著非同尋常的洞見,能看出別人無法察覺到的結冰模式。梅爾維爾說,他是“我們中間那位古老的水手和北極權威……他敏銳的眼光來自于海上漂流四十年的豐富經驗”。
探險指揮官喬治·德隆上尉
有時,船員們不得不把捆上繩索和滑輪的爪鉗固定在前方的冰上,用蒸汽絞盤猛拉珍妮特號向前或“拖曳”其前行。珍妮特號的蒸汽引擎加足馬力,蒸汽絞盤搖搖晃晃,發(fā)出巨大的叮當聲,黑煙和熱蒸汽噴涌而出。有時為了省一些煤,德隆會讓船員和狗隊跳到冰上,用盡全力拖拉船只。船員們和狗隊發(fā)出咕噥和嗥叫聲,伴隨著濃重的潮氣,在裂縫有望擴大的浮冰上使勁拉船。船員們立在原地拉緊繩索,嗥叫的狗群也竭盡全力,一起拖拽。
但德隆的選擇越來越少。此刻他的四面八方全是冰,把前進的道路包圍得死死的;水路和縫隙全都在閉合?!案”系拿恳粭l哪怕有一點點偏北的縫隙都試過了,”梅爾維爾說,“冰阻斷了我們所有的退路?!泵慨斴喆_一條縫隙勉強通過,梅爾維爾都會看向船尾,看到那條縫隙又再次閉合,像一個巨大的鋼制捕獸夾那樣,啪地合上了它的利爪。
船四周聚集的壓力驚人。炸裂聲此起彼伏,參差不齊的鋸齒狀碎冰塊以千鈞之力相互撞擊,不時形成冰脊。浪花四下噴涌,突破冰隙嘶嘶作響。巨大的冰板吱吱嘎嘎地彼此碾過,在巨浪中上下?lián)u擺,慢慢將另一塊冰磨成碎片,隨之響起了刮擦聲、刺耳的嘆息和其他各種刺耳的聲音。
德隆力圖找到一條可以將他帶往弗蘭格爾地的水道,但純屬徒勞。大浮冰不斷迫使他轉軌朝向東北,離他的圣杯越來越遠。他們又有幾次看到了弗蘭格爾——德隆估計“那是一塊臺地,山巒起伏”——但它漸漸淡出了視線?!斑@是我們兩個月前從舊金山啟航時的目標,我們希望能在今年冬天到那里探險,”德隆絕望地說,“真是謀事在人,成事在天啊!”
此時,珍妮特號的船身在越來越大的冰板上連續(xù)撞擊反彈,前所未有地震蕩起來?,F(xiàn)在,很多地方的冰已經有15英尺厚了。船頭好幾次在大浮冰上高高翹起,咯咯吱吱地被迫停下,被遏制了去勢后又重新滑到水中。
然而,珍妮特號歷久彌堅。德隆不得不信任那些曾竭盡全力為她加固船身的馬爾島的工程師;至少到現(xiàn)在為止,他們的努力工作似乎見到了成效?!八齽×业負u晃著”,達嫩豪說,但“并沒有給她造成任何損害。的確,我們的船堅挺地抵御著震蕩”。
9月7日星期日,船員們覺得右舷又積聚起新的壓力,然后突然間,一塊巨大的浮冰將珍妮特號掀到冰面上,船身劇烈傾斜。其他浮冰塊也密集出現(xiàn)在船周圍。船身在壓力之下滴答作響,發(fā)出呻吟。短短幾分鐘,珍妮特號就完全受限,動彈不得了。她負擔過重的蒸汽引擎喘息不已,煙囪也冒出濃濃黑煙,但她一寸也挪不動。按照舊時北極捕鯨人的說法,船“被咬住了”——他們那個行當有一套頗為古怪的委婉行話。
達嫩豪寫道:“我們熄了火,用冰錨把船固定在原地。寸步難行?!闭淠萏靥柋还潭ǖ奈恢酶矫嬗幸粋€很不舒服的夾角,弄得船員們站不直也坐不住,躺在鋪位上都怕滾下去。冰還在四周聚積,咯咯聲不斷,釋放出大量氣泡,又在冰面自身的空隙處破裂。但它已經變得堅不可摧了。
德隆望著眼前的大浮冰,努力思考是哪一步出了問題。水溫計并沒有顯示有暖流朝北推進。黑潮在哪里?如果有溫暖通道的話,顯然不在這里。開放極海似乎遙不可及?!澳苛λ?,只有一望無際的冰,”德隆寫道,“它不光看上去從不曾破裂變成水……而且似乎永遠也不可能。現(xiàn)在我們要想突出重圍,至少得有一場地震才行?!?/p>
他當然一直都知道,珍妮特號總有一天會像這樣被圍在冰中,但他沒想到這一切會發(fā)生在如此偏南的地方,還是在季節(jié)這么早的時候。他本希望能在冬季到來之前到達北緯80度,但現(xiàn)在只不過才到北緯72度,就已經千里冰封了。這幾乎令德隆感到難堪。他原計劃在弗蘭格爾地沿岸某處登陸,在那里找到一處安全的洞穴停船過冬,以免她遭到更大塊浮冰的劇烈碾壓。然而,此時珍妮特號所遭受的壓力卻要大得多——簡直是德隆無法估計的無常之力。他從未像此刻這樣惡毒地詛咒因為徒勞地尋找努登舍爾德而耽誤的時間。德隆相信——他很可能是對的——正是在西伯利亞沿岸浪費的那一周時間,致使他無法在弗蘭格爾地登陸,導致他在來年之前無法在探險路上實現(xiàn)任何重大成就,或突破人類航行的“最北”紀錄。
然而,船只被困并沒有讓船長心灰意冷。他希望這塊浮冰只是暫時的反常現(xiàn)象,是一反通常季節(jié)模式的意外。北極捕鯨人曾告訴他“9月下旬和10月上旬,這個緯度帶會經歷‘秋老虎”,他樂觀地寫道。溫暖天氣的再一次爆發(fā)“終會把我們解放出來”,他對此確定無疑?!拔矣X得我們現(xiàn)在經歷的是異常的結冰現(xiàn)象,期待著9月的狂風會把冰吹化,為我們開出水路?!?/p>
但有時德隆似乎又接受了他要被困在這里過冬的事實。的確,他似乎欣然接受了逆境,并努力尋找它可能的意義?!斑@是一塊教人忍耐的榮耀領地,”他說,“我確實很失望,大概沒人了解我的失望有多深切。我們無可奈何,只有接受現(xiàn)實,原地不動?!?/p>
就在珍妮特號遭遇冰封的同時,一支美國捕鯨艦隊正沿著同一塊浮冰的南緣行進,想在起程返回舊金山之前,尋找這一季最后的收獲。這三艘捕鯨船的船長都看到北邊遠處大約10英里外,距赫勒爾德島不遠的地方有一艘船。就算隔著這么遠的距離,海倫馬爾號捕鯨帆船上的鮑德瑞船長也能看出那是一艘輪船,正在掙扎前行。
鮑德瑞拿出望遠鏡觀察了一會兒,想看看那艘船有什么動靜。他確信那不是一艘捕鯨船。時節(jié)太晚,不可能再有捕鯨船遠離文明世界,朝那個方向航行了。然而從那艘船上冒出的黑煙不斷變化的軌跡,他看出那艘船正在企圖沖出浮冰,顛簸震蕩著朝北邊和西邊前行,但顯然未能如愿。
海倫馬爾號和同行的船只海風號(Sea Breeze)及黎明號(Dawn)回到加州后,幾位船長看到的景象被刊登在舊金山的報紙上。這是美國軍艦珍妮特號最后一次被人看到。