秋天，早晨，我把鬧別扭的外孫女抱到院子里，讓她獨(dú)自玩耍。她快一歲了，能夠站立。在地上，她愛(ài)撿東西。落葉，哪怕是躲在磚縫中，她也能發(fā)現(xiàn)，拿起。許是視為第一次勞作的收獲吧？她喜滋滋地把手伸過(guò)來(lái)，在我張開(kāi)的手掌上松開(kāi)捏葉子的兩個(gè)指頭。如果我走神，她會(huì)把葉子放進(jìn)自己的小嘴，害得我緊張地逗她張嘴，掏出。怕她再吃，我只好堅(jiān)壁清野。沒(méi)有落葉，她也不愁，她小心地把從葉叢間漏下的陽(yáng)光“捏”起，放在我的掌心。一次又一次。我和她一般煞有介事。

想起另一個(gè)鏡頭。在故土居住時(shí)，我常常去一個(gè)羽毛球館打球。星期一的白天，偌大的球館人很少。無(wú)事可干的男經(jīng)理便兼任保姆，把一歲大的兒子也帶來(lái)。綠色塑膠地板上，散著從天窗射下的陽(yáng)光，因反射的關(guān)系，帶斑點(diǎn)的陽(yáng)光呈圓形，緩緩移動(dòng)。小寶寶愛(ài)和陽(yáng)光捉迷藏，抓起一個(gè)帶些微動(dòng)感的光圈，做“送出去”的姿勢(shì)，再爬幾步，抓起另一個(gè)?？上职衷陔x他很遠(yuǎn)的辦公室內(nèi)，小寶寶無(wú)法給他送上一掬又一掬陽(yáng)光。我隱隱覺(jué)得，這里藏著天機(jī)。在一歲嬰兒的認(rèn)知中，“可見(jiàn)”和“可拿”是一回事。外孫女對(duì)陽(yáng)光、葉子、草梗、紙片一視同仁。按這妙不可言的“齊物論”，視界內(nèi)的一切，從藍(lán)天、白云、彩虹、星光、月色，到屋里的燈光、姐姐跳舞時(shí)旋轉(zhuǎn)的影子，伸出小手都能抓得到，送得出去。詩(shī)作法有所謂“通感”。明清小品文大家張宗子的名篇《西湖夢(mèng)尋序》結(jié)尾云：“余猶山中人歸自海上，盛稱海錯(cuò)之美，鄉(xiāng)人競(jìng)來(lái)共舐其眼。”在山中“鄉(xiāng)人”看來(lái)，素來(lái)無(wú)緣見(jiàn)識(shí)的大海奇珍，被山中人看過(guò)，便儲(chǔ)蓄在他眼睛里頭，群聚而舔，能分一杯羹。可惜，張宗子畢竟是飽經(jīng)憂患的老人，竟給這奇拔的想象潑冷水：“嗟嗟！金瑤柱，過(guò)舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！”這么說(shuō)來(lái)，空虛、失落之感是“長(zhǎng)大”才有的?？磱雰海∈掷锏年?yáng)光怎么會(huì)空？什么時(shí)候抓，抓多少，隨他高興。陽(yáng)光沒(méi)了，還可以抓別的光，還有影子。

21世紀(jì)初，一位美國(guó)作家寫了一本雞湯式暢銷書，主張大家回到幼兒園去，因?yàn)槌扇说男惺聹?zhǔn)則在幼兒園階段已基本學(xué)會(huì)，問(wèn)題在成長(zhǎng)、成年以后能否貫徹始終。我想更極端一點(diǎn)，從幼兒園再退一步，那就是嬰兒時(shí)代。并非重新裹上尿布（這手續(xù)，到大小便失禁的晚年，確要重新實(shí)行），而是守住天真的想象力。

唯物、唯錢、唯利的觀念，看得見(jiàn)不算數(shù)，還要摸得著，這就是成年人的世故。香港人有一流行語(yǔ)，曰“有層樓抓在手”（意謂：說(shuō)得再好聽(tīng)，也不如擁有一個(gè)住宅單位的所有權(quán)，即不要輕信沒(méi)有以實(shí)物為擔(dān)保的言辭。此警句最得以下幾類人的心：小三、陷入婚姻危機(jī)的中年女性、為“要不要把家產(chǎn)交給后代”而猶豫的長(zhǎng)者）。徹底的務(wù)實(shí)導(dǎo)致近視、俗氣、勢(shì)利，使得人生陷在物質(zhì)的泥淖。執(zhí)迷于“經(jīng)濟(jì)利益”和“物質(zhì)得失”的腦袋，如何漏得進(jìn)陽(yáng)光、星光、月輝？

于是乎，我接過(guò)外孫女一次次遞過(guò)來(lái)的陽(yáng)光以后，莊嚴(yán)地思考：該存放在哪里？身上的錢包、口袋，家里的儲(chǔ)物柜、保險(xiǎn)箱都不理想。

（《抓在手里的陽(yáng)光》，劉荒田 著，大象出版社2017年1月版，責(zé)任編輯：贠曉娜，定價(jià)：36.00元）