楊絳著

【作者介紹】

楊絳，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名的作家、戲劇家、翻譯家，通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。2016年楊絳去世，享年105歲，“我們仨”又團(tuán)聚了。

【作品簡(jiǎn)介】

《我們仨》講述的是一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，幾十年平淡無(wú)奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。全書(shū)分為三部分：第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，女兒與丈夫先后病重去世，作者在書(shū)中以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng)歷。第三部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年女兒與錢先生相繼逝世，這段鮮為人知的坎坷歷程。

《我們仨》是楊絳在92歲時(shí)所著，該書(shū)以簡(jiǎn)潔而沉重的語(yǔ)言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書(shū)，回憶一家三口那些快樂(lè)而艱難、愛(ài)與痛的日子。

【推薦詞】

我們仨，是我，是你，是阿圓。

我，一個(gè)人，思念，我們仨。

我們仨，相知，相念，相守，相助，相聚，又相失。

我在思念，我一直在思念，我無(wú)時(shí)不刻地在思念，我們仨的溫暖，我們仨的歡笑，我們仨的依偎。從來(lái)，都只有我們仨，從來(lái)，都只是我們仨。我一個(gè)人，如何能不思念？鍾書(shū)，阿圓，你倆為何要留下我一個(gè)人，留我在古驛道上，留我做著尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。

這不是回憶錄，而是楊絳給自己心靈的慰藉，給讀者呈現(xiàn)的家庭的縮影。

（一）走上古驛道（有刪節(jié)）

已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個(gè)玩得正酣。鍾書(shū)怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”（我們每個(gè)人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋里搗亂。

我走進(jìn)阿圓的臥房一看究竟。只見(jiàn)她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫(huà)筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書(shū)包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書(shū)，后面拖著我給阿圓的長(zhǎng)把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書(shū)桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書(shū)桌和鋼琴之間。阿圓得意地說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)拿獲！”

鍾書(shū)把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說(shuō)：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。【批注1.開(kāi)篇寫(xiě)阿圓在臥房里與鍾書(shū)旳趣事，體現(xiàn)出父女倆的親密，字里行間洋溢著溫馨，迅速將讀者帶入“我”的生活。】

阿圓說(shuō)：“有這種alibi嗎？”（注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。）

我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑?？蛷d里的電話響了幾聲，我們才聽(tīng)到。

接電話照例是我的事（寫(xiě)回信是鍾書(shū)的事）。我趕忙去接。沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)打來(lái)的，只聽(tīng)到對(duì)方找錢鍾書(shū)去開(kāi)會(huì)。我忙說(shuō)：“錢鍾書(shū)還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請(qǐng)假吧?！睂?duì)方不理，只命令說(shuō)：“明天報(bào)到，不帶包，不帶筆記本，上午九點(diǎn)有車來(lái)接?！?/p>

我忙說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)在什么地點(diǎn)報(bào)到？我可以讓司機(jī)同志來(lái)代他請(qǐng)假?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車來(lái)接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)?！彪娫捑蛼鞌嗔恕?/p>

鍾書(shū)和阿圓都已聽(tīng)到我的對(duì)答。鍾書(shū)早一溜煙過(guò)來(lái)坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟著出來(lái)，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上?！九?.父女間的相互依賴清晰感人?！克龑W(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來(lái)安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著?！保ā鞍职帧痹鳌昂⒆印?。）

我講明了電話那邊傳來(lái)的話，很抱歉沒(méi)敢問(wèn)明開(kāi)什么會(huì)。按說(shuō)，鍾書(shū)是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需要他開(kāi)會(huì)的職務(wù)。我對(duì)鍾書(shū)說(shuō)：“明天車來(lái)，我代你去報(bào)到?！?/p>

鍾書(shū)并不怪我不問(wèn)問(wèn)明白。他一聲不響起身到臥房去，自己開(kāi)了衣柜的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報(bào)到，不需我代表——他也許知道我不能代表?！九?.鍾書(shū)自尊自愛(ài)，樸素清高。】

我和阿圓還只顧捉摸開(kāi)什么會(huì)。鍾書(shū)沒(méi)精打采地干完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。

第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書(shū)做的。他燒開(kāi)了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來(lái)接。

將近九點(diǎn)，我們同站在樓門口等待。開(kāi)來(lái)一輛大黑汽車，車?yán)锍鰜?lái)一個(gè)穿制服的司機(jī)。他問(wèn)明錢鍾書(shū)的身份，就開(kāi)了車門，讓他上車。隨即關(guān)上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)走了。我不識(shí)汽車是什么牌子，也沒(méi)注意車牌的號(hào)碼。

我一個(gè)人上樓回家。自從去春鍾書(shū)大病，我陪住醫(yī)院護(hù)理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來(lái)，能獨(dú)立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺(jué)得年紀(jì)不饒人，我已力不從心。【批注4.“一個(gè)人”便已覺(jué)情感開(kāi)始變換了顏色。“風(fēng)吹能倒”“扶墻摸壁”“力不從心”對(duì)自己年邁的描述實(shí)際突出自己對(duì)丈夫的擔(dān)心，話語(yǔ)間也流露出淡淡的老年幸福之感?！?/p>

……

我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒(méi)做。準(zhǔn)備午飯用的一點(diǎn)蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的里脊是不經(jīng)飽的。那小鍋的飯已經(jīng)讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。

她說(shuō)：“山上開(kāi)會(huì)說(shuō)不定要三天。”

“住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒(méi)帶?！?/p>

她說(shuō)：“招待的地方都會(huì)有的?！边€打趣說(shuō)：“媽媽要報(bào)派出所嗎？”

我真想報(bào)派出所，可是怎么報(bào)呢？【批注5.“我”和阿圓的互相打趣，卻盡顯擔(dān)心：一個(gè)對(duì)丈夫擔(dān)心，一個(gè)對(duì)爸爸擔(dān)心。】

阿圓給我愁得也沒(méi)好生吃晚飯。她明天不必到學(xué)校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍?？墒俏乙灰箾](méi)睡?！九?.阿圓的寬慰沒(méi)使“我”放心，“我”又感到愧對(duì)阿圓了，“我”怕再打擾阿圓安靜的工作。阿圓也像父親一般對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，“我”像擔(dān)心丈夫一樣地理解和關(guān)心阿圓。就是這樣：母親體恤女兒，擔(dān)心丈夫，女兒體恤母親，擔(dān)心爸爸，一家人相親相愛(ài)，相互依靠?！?/p>

早起我們倆同做早飯。早飯后她叫我出去散步。我一個(gè)人不愿意散步。她洗碗，我燒開(kāi)水，灌滿一個(gè)個(gè)暖瓶。這向例是鍾書(shū)的事。我定不下心，只顧發(fā)呆，滿屋子亂轉(zhuǎn)。電話鈴響我也沒(méi)聽(tīng)到。

電話是阿圓接的。她高興地喊：“爸爸！”

我趕緊過(guò)來(lái)站在旁邊。

她說(shuō)：“嗯嗯嗯嗯嗯?！倍际恰班拧薄Ｈ缓髵焐想娫?。

我著急地問(wèn)：“怎么說(shuō)？”

她只對(duì)我擺擺手，忙忙搶過(guò)一片紙，在上面忙忙地寫(xiě)，來(lái)不及地寫(xiě)，寫(xiě)的字像天書(shū)。

她說(shuō)：“爸爸有了！我辦事去?！彼齼蓚€(gè)手指頭點(diǎn)著太陽(yáng)穴說(shuō)：“別讓我混忘了，回來(lái)再講?！薄九?.“忙忙”兩次出現(xiàn)，阿圓對(duì)爸爸的關(guān)心就是這樣“忙忙”，她想趕緊見(jiàn)到爸爸?！皩?xiě)的字像天書(shū)”，側(cè)面體現(xiàn)出阿圓的認(rèn)真和緊張。母女間的對(duì)話簡(jiǎn)短卻飽含著濃濃的愛(ài)，兩人間的情感似乎是相通的，一個(gè)找爸爸，一個(gè)等丈夫?！?/p>

她忙忙地掛著個(gè)皮包出門，臨走說(shuō)：“娘，放心。也許我趕不及回來(lái)吃飯，別等我，你先吃?！?/p>

幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來(lái)，干脆丟開(kāi)工作，專心做一頓好飯。

我退休前曾對(duì)他們?cè)S過(guò)愿。我說(shuō)：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半輩子只在抱歉，覺(jué)得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒(méi)有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說(shuō)：“算了吧！”阿圓不客氣說(shuō)，“媽媽的刀工就不行，見(jiàn)了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辨R書(shū)說(shuō)：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我做的菜他們從未嫌過(guò)，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準(zhǔn)把什么都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。因?yàn)椤驗(yàn)槭虑橥莿e扭的，總和希望或想象的不一樣。

我做的飯真不錯(cuò)，不該做得那么好。我當(dāng)然失望的很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點(diǎn)阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。

我熱了些肉湯讓阿圓先墊墊饑，自己也喝了兩口。

我覺(jué)得更像綁架案了，只是沒(méi)敢說(shuō)，因?yàn)榘A從不糊涂。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯并作一頓吃。

我疑疑惑惑地問(wèn)：“辦多長(zhǎng)的手續(xù)呀？帶多少行李呢？”

阿圓說(shuō)：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧里都有，有了錢就行，要什么都有?！彼s略把她記下的羅羅嗦嗦事告訴我，我不甚經(jīng)心地聽(tīng)著。

阿圓一再對(duì)我說(shuō)：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見(jiàn)到爸爸了?！?/p>

我無(wú)奈說(shuō)：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個(gè)電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認(rèn)識(shí)了，車也不會(huì)乘了，十足的飯桶了?！薄九?.以“飯桶”自嘲，確有人到老年的淡淡悲涼，但她自顧不暇仍擔(dān)心丈夫。我突然想到一句話：人生，有時(shí)一抹清淡，更能歷久彌香?！?/p>

阿圓縮著脖子做了個(gè)鬼臉說(shuō)：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說(shuō)得笑了。她安慰我說(shuō)：“反正不要緊，我把你安頓在客棧里，你不用認(rèn)路，不用乘車。我只能來(lái)來(lái)往往，因?yàn)槲业蒙险n?！?/p>

阿圓細(xì)細(xì)地看她的筆記本。我收拾了一個(gè)小小的手提包，也理出所有的存單，現(xiàn)款留給阿圓。

他拿出印好的一紙警告，一紙規(guī)則。

警告是紅牌黑字，字很大。

（一）順著驛道走，沒(méi)有路的地方，別走。

（二）看不見(jiàn)的地方，別去。

（三）不知道的事情，別問(wèn)。

規(guī)則是白紙黑字，也是大字。

（一）太陽(yáng)落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂后，敲門也不開(kāi)。

（二）每個(gè)客棧，都可以休息、方便，進(jìn)餐，勿錯(cuò)過(guò)。

（三）下船后退回原客棧。

掌柜的發(fā)給我們各人一個(gè)圓牌，上有號(hào)碼，北面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規(guī)則，勿忘警告，尤其是第三條，因?yàn)樽铍y管的是嘴巴。

客棧里正為我們開(kāi)飯，叫我們吃了飯?jiān)偕下?。我心上納悶，尤其是那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什么不能問(wèn)？問(wèn)了又怎么樣？【批注9.“我”一句句打趣的反問(wèn)，頗有些不服的意味，“我”想弄清這一切，關(guān)于所愛(ài)之人的一切?！?/p>

我用手指點(diǎn)紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌柜的說(shuō)：“不能用一個(gè)問(wèn)字，不能打一個(gè)問(wèn)號(hào)?！蔽疫@樣說(shuō)，應(yīng)該不算問(wèn)。可是掌柜的瞪著眼警告說(shuō)：“你這話已經(jīng)在邊緣上了，小心！”我忙說(shuō)：“謝謝，知道了?！?/p>

阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯后我從小提包里找出一枚別針，別在衣袖上，我往常叫自己記住什么事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用?！九?0.“悄悄地”“捏”寫(xiě)出阿圓提醒“我”的情狀，也表現(xiàn)出她對(duì)母親的關(guān)心。這枚提醒的別針，既是人到老年的標(biāo)志，也是讓阿圓放心自己的提醒，同樣是不讓自己給鍾書(shū)“拖后腿”的思念。】

柜臺(tái)的那一側(cè)，有兩扇大門。只開(kāi)著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開(kāi)。我們走出前門，頓覺(jué)換了一個(gè)天地。【批注11.此處作者設(shè)置了懸念，從此，我們仨的生活又進(jìn)入了另一片天地，那是古驛道上，我們仨的失散，幸福美滿的家庭筆記戛然而止了?！?/p>

【尾批】

我們仨的生活是簡(jiǎn)單中很豐富，溫暖中很幸福的。我看見(jiàn)，“一個(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭”；我聽(tīng)見(jiàn)，“我”愁嘆“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”；我感到，我們仨之間一切都是相互的，一切都是緊緊相連的。

或許，我們讀這個(gè)片段有些讀不懂，以為這僅僅是個(gè)普通家庭，家庭里父母很年輕，孩子很活潑，誰(shuí)能想到這對(duì)打鬧父女，父親（錢鍾書(shū)）已經(jīng)八十四歲，女兒（阿圓）已經(jīng)五十七歲，而“我”（母親楊絳）在著此書(shū)回憶時(shí)已經(jīng)九十二歲。

或許，從這個(gè)片段中我們有些讀不懂，以為這僅僅是個(gè)不太真實(shí)的“我”的夢(mèng)境，誰(shuí)又能體會(huì)到楊絳先生寫(xiě)下“我一個(gè)人思念我們仨”的沉痛，為什么她不是思念丈夫和女兒，而是思念“我們仨”呢？因?yàn)樗チ巳松詈玫谋幼o(hù)所——家庭。

（薦評(píng)人：深圳市新安中學(xué)林佳宜，指導(dǎo)老師：黃英）