“慈母”這個(gè)詞講得通，對(duì)“慈父”這個(gè)詞我老覺(jué)著別扭。依我看，上一代中國(guó)男人不大能和這個(gè)詞掛上鉤，他們大都嚴(yán)厲有余而慈愛(ài)不足。我的父親老舍，既不是典型的慈父，也不是那種嚴(yán)厲得令孩子見(jiàn)而生畏的人，所以是個(gè)復(fù)雜的父親。

我不知道，一個(gè)人的記憶力最早是幾歲產(chǎn)生的。就我自己而言，我的第一個(gè)記憶是在一歲多。那是在青島，門(mén)外來(lái)了個(gè)老道，什么也不要，只問(wèn)有小孩沒(méi)有。于是，父親把我抱出去。看見(jiàn)了我，老道說(shuō)到十四號(hào)那天往小胖子左手腕上系一圈紅線，就可以消災(zāi)避難。我被老道的樣子嚇得哇哇大哭，由此便產(chǎn)生了我的第一個(gè)不可磨滅的記憶。使我遺憾終身的是，在我的第一個(gè)記憶里，竟沒(méi)有父親的形象。我記住的只是可怕的老道和那扇大鐵門(mén)。

我童年時(shí)代的記憶中第一次真正出現(xiàn)父親，是在我兩歲的時(shí)候，在濟(jì)南齊魯大學(xué)常柏路的房子里。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進(jìn)來(lái)，做示范，母親說(shuō)：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！”于是，我第一次看見(jiàn)了父親，而且明白了，我和他一樣。

在我兩歲零三個(gè)月的時(shí)候，父親離開(kāi)濟(jì)南南下武漢，加入到抗戰(zhàn)洪流中。再見(jiàn)到父親時(shí)，我已經(jīng)八歲。一見(jiàn)面，我覺(jué)得父親很蒼老。他剛割完盲腸，腰直不起來(lái)，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我“小乙”。對(duì)他，對(duì)我，爺兒倆彼此都是陌生的。他當(dāng)時(shí)嚴(yán)重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書(shū)桌，寫(xiě)《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時(shí)候是朋友來(lái)北碚看望他。只有這個(gè)時(shí)候他的話才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話，逗得大家前仰后合。漸漸地，我把聽(tīng)他說(shuō)話當(dāng)成了一種最有吸引力的事，總是靜靜地在一邊旁聽(tīng)，還免不了跟著傻笑。父親從不趕我走，還常常指著我不無(wú)親切地叫我“傻小子”。他對(duì)孩子們的功課和成績(jī)毫無(wú)興趣，一次也沒(méi)問(wèn)過(guò)，也沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)，采取了一種絕對(duì)超然的放任自流的態(tài)度。他表示贊同的，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，幾乎都是和玩有關(guān)的事情，比如他十分欣賞我對(duì)書(shū)畫(huà)有興趣，對(duì)唱歌有興趣，對(duì)參加學(xué)生會(huì)的社會(huì)活動(dòng)有興趣。他很愛(ài)帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說(shuō)話。我個(gè)子矮，跟在他后面，看見(jiàn)的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國(guó)?，F(xiàn)在，一閉眼，我還能看見(jiàn)那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必?fù)?dān)心，不必說(shuō)話，不必思索，卻能知道整個(gè)世界。

再見(jiàn)到父親時(shí)，我已經(jīng)是十五歲的少年了，是個(gè)初三學(xué)生。他給我從美國(guó)帶回來(lái)的禮物是一盒礦石標(biāo)本，里面有二十多塊可愛(ài)的小石頭，閃著各種異樣的光彩，每一塊都有學(xué)名，還有簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

我奇怪地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的父親已經(jīng)把我當(dāng)成了一個(gè)獨(dú)立的大人，采取了一種異乎尋常的大人對(duì)大人的平等態(tài)度。他見(jiàn)到我，不再叫“小乙”，而稱呼“舒乙”，而且伸出手來(lái)和我握手，好像彼此是朋友一樣。他的手很軟，很秀氣，手掌很紅，握著他伸過(guò)來(lái)的手，我的心充滿了驚奇，頓時(shí)感到自己長(zhǎng)大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中畢業(yè)后，我通過(guò)了留學(xué)蘇聯(lián)的考試，父親很高興。五年里，他三次到蘇聯(lián)去開(kāi)會(huì)，都專程到列寧格勒去看我。他沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)信，但是常常得意地對(duì)朋友們說(shuō)：兒子是學(xué)理工的，學(xué)的是由木頭里煉酒精！

雖然父親誠(chéng)心誠(chéng)意地把我當(dāng)成大人和朋友對(duì)待，還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問(wèn)題，我反而常常強(qiáng)烈地感覺(jué)到，在他的內(nèi)心里我還是他的小孩子。有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關(guān)切地問(wèn)車票帶了嗎，我說(shuō)帶好了，他說(shuō)：“拿給我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出車票，他才放心了。接著又問(wèn)：“你帶了幾根皮帶？”我說(shuō)：“一根。”他說(shuō)：“不成，要兩根！”“干嘛要兩根？”他說(shuō)：“萬(wàn)一那根斷了呢，非抓瞎不可！來(lái)，把我這根也拿上?！备赣H的這兩個(gè)問(wèn)題，讓我笑了一路。

對(duì)我的戀愛(ài)婚事，父親同樣采取了超然的態(tài)度，表示完全尊重孩子的選擇。他送給我們一幅親筆寫(xiě)的大條幅，紅紙上八個(gè)大字“勤儉持家，健康是?！?，下署“老舍”。這是繼礦石標(biāo)本之后他送給我的第二份禮物，以后，一直掛在我的床前?？上?，后來(lái)紅衛(wèi)兵把它撕成兩半，扔在地上亂踩，等他們走后，我從地上將它們揀起藏好，保存至今，雖然殘破不堪，卻是我的最珍貴的寶貝。

直到前幾年，我才從他的文章中發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)孩子教育竟有許多獨(dú)特的見(jiàn)解，生前他并沒(méi)有對(duì)我們直接說(shuō)過(guò)，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我終于懂得了愛(ài)的價(jià)值。

父親死后，我一個(gè)人曾在太平湖畔陪伴他度過(guò)了一個(gè)漆黑的夜晚。我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)作愛(ài)回報(bào)給他。

我很悲傷，我也很幸運(yùn)。