李蘇婷

摘 要：《英格蘭，英格蘭》是英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯以記憶為線(xiàn)索，巧妙地將歷史、想象、身份編織于一體的作品。小說(shuō)講述了出生于英國(guó)典型白人中產(chǎn)階級(jí)家庭的主人公瑪莎·柯克倫從年幼被父親拋棄、中年加入對(duì)懷特島建構(gòu)至年邁回歸舊英格蘭的人生經(jīng)歷。文章擬從身份缺失的個(gè)人記憶和文化認(rèn)同的集體記憶兩個(gè)方面來(lái)探析小說(shuō)中的記憶書(shū)寫(xiě)，并認(rèn)為深藏在腦海里的記憶于個(gè)人或集體而言都有著很大程度上的模糊性和不確定性，進(jìn)而揭示出現(xiàn)代人類(lèi)正面臨的無(wú)法清晰辨認(rèn)記憶與真實(shí)的生存困境。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《英格蘭，英格蘭》 記憶書(shū)寫(xiě)

一、引言

《英格蘭，英格蘭》（England，England，1998）是朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946-）創(chuàng)作于世紀(jì)之交的作品，以極具后現(xiàn)代風(fēng)格的創(chuàng)作手法為讀者手繪了一副混搭面具。小說(shuō)分為“英格蘭”“英格蘭，英格蘭”“安吉利亞”三個(gè)部分，講述了女主人公瑪莎·柯克倫從幼年被父親拋棄，中年時(shí)期求職于以商業(yè)巨頭杰克·皮特曼為代表的公司并一同參加對(duì)懷特島的建構(gòu)，直至最后回歸舊英格蘭安度晚年的人生經(jīng)歷。在巴恩斯符號(hào)化和游戲化并置的敘事語(yǔ)言背后，歷史與想象、親情與愛(ài)情、消費(fèi)化與英國(guó)性等重大主題全部被聚合于同一文本結(jié)構(gòu)中，使得小說(shuō)的藝術(shù)張力層層鋪開(kāi)、跌宕起伏。國(guó)外有學(xué)者從主題研究的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了評(píng)價(jià)，認(rèn)為面對(duì)新千年之初英國(guó)文化和政治的衰落，巴恩斯試圖在其作品中表達(dá)通過(guò)復(fù)制英國(guó)的傳統(tǒng)“精髓”來(lái)挽救英國(guó)形象的主題。（J.Miracky，163）也有學(xué)者從文化角度對(duì)作品進(jìn)行研究，通過(guò)分析巴恩斯對(duì)文化傳統(tǒng)的再創(chuàng)造是否奏效和其對(duì)歷史真實(shí)性的追尋是否會(huì)有結(jié)果等問(wèn)題，指出了英國(guó)性在文化、歷史、文學(xué)性層面的具體內(nèi)涵。（Nunning，179）國(guó)內(nèi)學(xué)者主要聚焦于小說(shuō)中懷特島國(guó)現(xiàn)代化色彩建構(gòu)的探究。其中，趙勝杰從寓言化的角色塑造和寓言化的荒誕情節(jié)兩個(gè)方面闡明了英國(guó)性的虛幻本質(zhì)和試圖建構(gòu)恒久不變的英國(guó)民族形象的徒勞。（153）截至目前，國(guó)內(nèi)外鮮有學(xué)者從記憶書(shū)寫(xiě)的視角對(duì)作品進(jìn)行解讀。我國(guó)學(xué)者樸玉指出：“記憶是人類(lèi)心智活動(dòng)的一種，是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)在大腦中的記錄并構(gòu)成了人的意識(shí)的關(guān)鍵部分，記憶代表著一個(gè)人對(duì)過(guò)去活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象累積?！保?8）。本文擬從身份缺失的個(gè)人記憶和文化認(rèn)同的集體記憶兩個(gè)方面來(lái)探析小說(shuō)中的記憶書(shū)寫(xiě)，并認(rèn)為深藏在腦海里的記憶于個(gè)人或集體而言都有著很大程度上的模糊性和不確定性，進(jìn)而揭示出現(xiàn)代人類(lèi)正面臨的無(wú)法清晰辨認(rèn)記憶與真實(shí)的生存困境。

二、身份缺失的個(gè)人記憶

個(gè)體對(duì)一件事、一段時(shí)光或者一個(gè)人的印象，隨著時(shí)間的累積和沉淀，慢慢產(chǎn)生了相關(guān)的記憶。正如小說(shuō)中對(duì)記憶的定義：“不是個(gè)物件；它……就是一段記憶。一段現(xiàn)在的記憶，憶及早些時(shí)間的一段記憶；早些時(shí)間的記憶又憶及更早的一段記憶……如是回溯”（1）。個(gè)體的記憶往往具有反復(fù)性。這種反復(fù)的現(xiàn)象不受個(gè)體意識(shí)的支配，也不拘于時(shí)間和空間的阻隔。一段思緒不斷在腦海中出現(xiàn)，從清晰真實(shí)到愈來(lái)愈模糊，最后以記憶碎片的形式陪伴個(gè)體度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。無(wú)論刻苦銘心還是平凡如水，所有的記憶片段構(gòu)成了個(gè)體的人生故事。揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為，記憶具有能讓我們形成對(duì)自我（身份）的意識(shí)的功能，而個(gè)人身份的形成有時(shí)就肇始于我們所講述的關(guān)于自己的故事。（110）

小說(shuō)第一章“英格蘭”通過(guò)第三人稱(chēng)的敘述視角一步步打開(kāi)女主人公瑪莎·柯克倫的童年記憶。開(kāi)篇第一句話(huà)便是“你的第一段記憶是什么？”（1）。第一段記憶“不是什么實(shí)實(shí)在在的抓得住的東西，那時(shí)間可以年復(fù)一年慢吞吞而滑稽地以奇妙的細(xì)節(jié)裝點(diǎn)——比如一陣輕霧、一片雷雨云、一頂冠冕——但絕不能抹除的東西”（1）。女主人公瑪莎的第一段記憶是坐在廚房的地板上玩英格蘭政區(qū)拼圖板。那時(shí)，她媽媽在身后哼著老歌、準(zhǔn)備著晚餐。幼小的孩子玩拼圖通常是拿起一塊硬往缺口里塞，瑪莎也不例外。后來(lái)瑪莎漸漸地學(xué)會(huì)了沿著海岸線(xiàn)拼圖，可每當(dāng)拼圖快要大功告成的時(shí)候，總有一塊拼圖會(huì)丟失?！懊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，看著前面的那個(gè)不完整的世界，一股悲傷、挫敗和失望的情緒就會(huì)籠罩著她，直到父親在某個(gè)最不可能的地方將那一塊找出來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，父親總會(huì)出現(xiàn)在她近旁”（4）。在瑪莎心里，父親就像是水晶般的指南針，在她困惑、無(wú)助的時(shí)候?yàn)樗敢斑M(jìn)的方向?，斏詈笠淮瓮嫫磮D時(shí)，剩下一個(gè)諾丁漢郡圖塊大小的洞，可這一次父親卻沒(méi)有像以往一樣從褲子口袋里掏出一塊一樣大小的拼圖來(lái)填補(bǔ)這個(gè)洞。雖然她一次次安慰自己，父親只是找拼圖去了，可他再也沒(méi)有出現(xiàn)在她的生活里?，斏?jīng)一度痛恨自己為什么要把拼圖弄丟，要是拼圖沒(méi)有弄丟，父親就不會(huì)出去尋找，也就不會(huì)離開(kāi)自己、離開(kāi)這個(gè)家。被父親拋棄的童年記憶造成了瑪莎內(nèi)心深處的創(chuàng)傷記憶，“當(dāng)某些事件的記憶反復(fù)沖破大腦的‘保護(hù)盾牌時(shí)，就會(huì)形成心靈的創(chuàng)傷，個(gè)體會(huì)出現(xiàn)焦慮、恐懼和無(wú)助的癥狀”（Freud 33）。小說(shuō)第一章表面上用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了瑪莎玩拼圖的故事，實(shí)質(zhì)上是借此反映了瑪莎對(duì)父親深刻的記憶。父親在瑪莎心中是一位英雄，他的離開(kāi)使瑪莎的性格版圖變得不完整，缺失了被認(rèn)同的身份。

瑪莎對(duì)這段記憶尤其的印象深刻，但她無(wú)法辨別它是否是真實(shí)的，“這是一段真實(shí)的記憶，可是瑪莎仍然心存疑惑；它是真實(shí)的，但是并非未經(jīng)提煉加工”（4）。幼年時(shí)期的瑪莎盡管無(wú)法確認(rèn)記憶中的父親是否會(huì)在自己無(wú)法找到最后一塊拼圖時(shí)恰到好處地出現(xiàn)，但是她內(nèi)心愿意去相信這是真的、真實(shí)存在的。在父親離開(kāi)之后的這段期間，瑪莎的性格逐步確立，她變得倔強(qiáng)，變得更加聰明，還知道什么時(shí)候需要隱藏起她的聰明。她給自己樹(shù)立了一個(gè)信條，“二十五歲之后，你不能再對(duì)父母有任何責(zé)怪”（26）。同時(shí)在母親的引導(dǎo)下她開(kāi)始對(duì)男性產(chǎn)生抗拒和懷疑。她母親告訴她，“所有的男人都是要么很壞要么很脆弱，有的是既壞又脆弱”（19）。再加之后來(lái)瑪莎經(jīng)常在家里看見(jiàn)母親與不同的男人見(jiàn)面，她開(kāi)始知道以后的一切只能靠自己，“你要靠自己，孩子。受傷是童年的一部分”（26）。這也是瑪莎在今后的時(shí)間長(zhǎng)河里對(duì)待感情不持以真愛(ài)永恒的態(tài)度，最終一生未婚、孤獨(dú)終老的重要原因。她在自我認(rèn)識(shí)方面無(wú)法正確辨別真實(shí)與記憶的區(qū)別，并“在本體論上對(duì)自己真實(shí)的主體身份也產(chǎn)生了懷疑，發(fā)現(xiàn)自己不能夠成為真實(shí)的自我”（羅媛 111）。六月的初夏，年邁的瑪莎坐在苔跡斑斑的長(zhǎng)條凳上，靜靜地望著周?chē)鷥A頹散亂的景象。往昔記憶的片段從腦海中散落出來(lái)，“若干年前，當(dāng)她還是一個(gè)中年女人的時(shí)候，或者說(shuō)正當(dāng)盛年，或者不管怎么說(shuō)吧，她的記憶是相當(dāng)實(shí)際并且有理有據(jù)的。比如，童年的記憶，總是一連串的事件，一連串可以解釋她的成長(zhǎng)的事件。而如今，記憶日漸衰退，沒(méi)有了以往的次序，就像是掉了鏈子的自行車(chē)”（289）。隨著年齡的增長(zhǎng)，記憶變得更加模糊，而人也變得越來(lái)越喜歡回憶往事，尤其是那些經(jīng)過(guò)加工的美好回憶。畢竟，記憶同樣具有欺騙性，“因?yàn)榧词鼓阋庾R(shí)到了所有這一切，抓住了記憶系統(tǒng)中的不純和漏洞，你，或者你的某個(gè)部分，還是會(huì)相信那個(gè)天真可信的東西——是的，那個(gè)東西——即你所謂的記憶”（5）。

記憶對(duì)于身份的構(gòu)成具有可靠的作用，但是巴恩斯筆下的記憶是不可靠的。童年記憶的創(chuàng)傷性和記憶本身的不確定性使瑪莎無(wú)法構(gòu)建自己的身份歸屬。正如哈布瓦赫（Halbwachs）所說(shuō)，“如果我們與曾經(jīng)很重要的人不再保持聯(lián)系，關(guān)于他們的記憶就會(huì)漸趨消失，除非接觸到幾乎被遺忘的別的東西，受到與之有關(guān)的人或事情的刺激或觸動(dòng)才能引發(fā)聯(lián)想，使這部分記憶被重新意識(shí)到，與之相關(guān)的記憶才能大量涌入腦海”（43）。于自身而言，她一直在尋覓另一個(gè)自己；于愛(ài)情而言，她尋找的是具有與記憶中的父親相似特征的人。從其一生的經(jīng)歷可以看出，她一直在現(xiàn)實(shí)與記憶中掙扎，既無(wú)法確定現(xiàn)實(shí)生活中真正的愛(ài)情亦不能區(qū)分記憶和真實(shí)。

2.文化認(rèn)同的集體記憶

上世紀(jì)20年代，哈布瓦赫提出“集體記憶”的概念，“縱然每個(gè)個(gè)體是記憶的主體，但是只有參與到具體的社會(huì)交往中，記憶才有可能產(chǎn)生”（67-69）。在哈布瓦赫的理論體系中，“集體記憶只是個(gè)人記憶的匯集和總和”（樸玉，88）。后來(lái)德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在集體記憶的基礎(chǔ)上，提出了“文化記憶”的概念，“它是一種集體記憶形式。從某種程度上講，文化記憶被一定數(shù)量的人們所分享，并且向這些人傳遞一種集體的、文化的身份”（109-118）。20世紀(jì)末的英國(guó)，不再是當(dāng)初的“日不落帝國(guó)”。在此時(shí)代背景下，朱利安·巴恩斯運(yùn)用表面化與碎片化交織的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)刻畫(huà)以杰克·皮特曼爵士為代表的貴族階級(jí)對(duì)英國(guó)民族優(yōu)越感的認(rèn)同來(lái)追尋英國(guó)昔日帝國(guó)地位，“這就像一個(gè)國(guó)家的歷史記憶一樣：過(guò)去永遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的過(guò)去，而是能夠讓當(dāng)下心安理得地存在的依據(jù)”（5）。

小說(shuō)中獨(dú)具匠心的英國(guó)性建構(gòu)是集體記憶對(duì)英國(guó)民族文化認(rèn)同的重要體現(xiàn)。這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)起者正是皮特曼大廈主人——杰克·皮特曼爵士，“他喜歡思考。有點(diǎn)標(biāo)新立異。一個(gè)不向任何人屈服的人。然而，他又是一位真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者”（33）。另一位重要人物，杰里·巴特森自稱(chēng)是候任者的顧問(wèn)，“經(jīng)常在各種聚會(huì)大事記上出現(xiàn)的系著黑色領(lǐng)帶的校友杰里近來(lái)喜歡擺出一副特立獨(dú)行的姿態(tài)”（40）。二者之間的談話(huà)是促發(fā)該項(xiàng)目啟動(dòng)的重要原因。杰里首先明確了一個(gè)事實(shí)，“我們不再是大國(guó)。為什么有人那么難于承認(rèn)這一事實(shí)呢？”（44）。與特立獨(dú)行的杰里所持觀(guān)點(diǎn)相反的是大部分英格蘭民眾，這一文化集體依舊沉浸在英國(guó)昔日帝國(guó)地位的回憶中，依舊以莎士比亞、維多利亞女王、工業(yè)革命、園藝等奠定英國(guó)榮耀身份的人物或事物為信仰，并對(duì)此毫不動(dòng)搖。殊不知，如今的英國(guó)已呈現(xiàn)出衰落狀態(tài)，“就好像我們?cè)瓉?lái)教這個(gè)世界打板球，而現(xiàn)在我們袖手旁觀(guān)，任由各路神仙將我們打敗”（45）。而杰里恰巧抓住了英格蘭民眾所擁有的、令他們引以為豪的集體記憶這一商機(jī)，“悠久而豐富的社會(huì)和文化的歷史，極具市場(chǎng)價(jià)值……我們已經(jīng)成為別人也許還在渴望成為的東西。這不是顧影自憐，而是我們的地位，我們的榮耀的力量，是我們的產(chǎn)品定位。我們是新一代開(kāi)拓者。我們必須把我們的過(guò)去作為他國(guó)的未來(lái)賣(mài)給他們”（45）。商業(yè)巨頭皮特曼爵士對(duì)此想法十分贊同，便決定在世界各地的公民中進(jìn)行一次調(diào)查，調(diào)查的內(nèi)容是他們眼中的英格蘭特征或者精華。調(diào)查結(jié)果表明，世界各地的公民雖對(duì)英格蘭的看法褒貶不一，但排在前三位的是皇室、大本鐘和曼聯(lián)足球俱樂(lè)部。這三項(xiàng)鮮明地代表了英格蘭的特征，也暗示著世界各地公民的集體記憶。

杰克·皮特曼爵士將英國(guó)性建構(gòu)的場(chǎng)地定于懷特島，其形狀像一顆鉆石。這座島嶼可以為游客提供高質(zhì)量的休閑方式，它濃縮了英格蘭所有的精華，“有尺寸小了一半的大本鐘；有莎士比亞及黛妃墓；有羅賓漢（和他的逍遙幫），多佛白崖，以及黑色甲殼蟲(chóng)出租車(chē)往返穿梭，從倫敦的大霧到科茨沃爾德鄉(xiāng)村的茅屋村舍……”（170）。與英格蘭本土的游覽方式相比，來(lái)到這里的游客不僅不用事先計(jì)劃路線(xiàn)圖、尋找交通工具，而且無(wú)須參考英格蘭朋友的意見(jiàn)便能夠集中地觀(guān)賞完所有景點(diǎn)。皮特曼爵士賦予了懷特島一種魔力，“我們要讓我們的游客們感覺(jué)到他們走過(guò)了一面鏡子，離開(kāi)了他們自己的世界，進(jìn)入了一個(gè)新的世界，似曾相識(shí)又完全不同，這里的一切與這個(gè)星球上的其他有人的地方完全不同，恍若進(jìn)入了難得的夢(mèng)境”（144）。島上的一切都是按照歷史文化的記載精確還原而成，本質(zhì)上都是復(fù)制品。而它們又是承接英格蘭民眾甚至是世界各地公民集體記憶的載體。那么島上一批批絡(luò)繹不絕的游客量是不是意味著在后現(xiàn)代社會(huì)的今天，人們對(duì)復(fù)制品已毫無(wú)保留地接受了？還是意味著人們對(duì)集體記憶的文化認(rèn)同超出了真實(shí)的能指所代表的內(nèi)涵？巴恩斯在小說(shuō)中間接表明了觀(guān)點(diǎn)，“現(xiàn)在，根據(jù)我所獲得的權(quán)威數(shù)據(jù)，參觀(guān)者在復(fù)制品面前花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在原作面前逗留的時(shí)間”（62）。這是懷特島被成功建構(gòu)的真正原因，盡管它是復(fù)制品，盡管它本身并不是真實(shí)的。在數(shù)字化豐富多彩的時(shí)代，符號(hào)價(jià)值已經(jīng)超過(guò)了交換價(jià)值，現(xiàn)代人類(lèi)對(duì)于真實(shí)的鑒定已趨之若鶩。正如鮑德里亞（Baudrillard）始終堅(jiān)持認(rèn)為“不是迪斯尼樂(lè)園更像美國(guó)，而是美國(guó)更像迪斯尼樂(lè)園，迪斯尼樂(lè)園才是‘真實(shí)美國(guó)的根本原因”（汪德寧 130），作者巴恩斯筆下的懷特島建構(gòu)是集體記憶與想象的結(jié)晶，它使游客相信：不是懷特島更像英格蘭本土，而是英格蘭本土更像懷特島。

作者巴恩斯借用杰克·皮特曼爵士這個(gè)充滿(mǎn)想象力的商人形象，表面上是對(duì)皮特曼爵士為了獲取巨額利潤(rùn)不惜出售專(zhuān)屬于英格蘭本土的人文景觀(guān)這一商業(yè)戰(zhàn)略進(jìn)行的鞭撻，實(shí)際上反映了巴恩斯對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)不去思考和區(qū)分真實(shí)性與復(fù)制品的擔(dān)憂(yōu)。同時(shí)，小說(shuō)第三章“安吉利亞”描寫(xiě)了女主人公瑪莎回歸舊英格蘭本土的生活，雖然筆墨較少，但足以達(dá)到管中窺豹的效果。舊英格蘭衰退成一塊原始狀態(tài)的領(lǐng)土，沒(méi)有了公路交通和輸電線(xiàn)，沒(méi)有了路燈和廣告牌，取而代之的是馬車(chē)和蒸汽機(jī)。由此可見(jiàn)，懷特島的人來(lái)人往和火熱旅游業(yè)務(wù)與舊英格蘭的頹敗形成鮮明的對(duì)比。如果說(shuō)作品中懷特島的建構(gòu)是出于人們對(duì)文化認(rèn)同的集體記憶加以想象的結(jié)果，那么舊英格蘭的衰退是巴恩斯意圖對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)追求符號(hào)化表達(dá)的諷刺和警示。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)由女主人公瑪莎·柯克倫身份缺失的個(gè)人記憶和通過(guò)文化認(rèn)同的集體記憶來(lái)對(duì)懷特島進(jìn)行建構(gòu)的兩條敘事主線(xiàn)相互交織展開(kāi)。童年的創(chuàng)傷記憶和記憶的不確定性使瑪莎找尋不到自己的身份歸屬。極具英國(guó)性特征的懷特島建構(gòu)并非巴恩斯有意用來(lái)緬懷、追憶昔日的帝國(guó)地位，而是希望通過(guò)人們深藏在心底的集體記憶對(duì)歷史文化的認(rèn)同，來(lái)喚醒現(xiàn)代人類(lèi)不被符號(hào)價(jià)值左右的意識(shí)。人類(lèi)的肉眼已很難區(qū)分記憶與現(xiàn)實(shí)的混淆，但是用心和思維能對(duì)二者進(jìn)行正確且有效的判斷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Assmann，Jan.“Communicative and Cultural Memory.”[A]. Astrid Erll and Ansgar Nunning Eds.A Companion to Cultural Memory Studies[C].Berlin/New York：Walter de Gruyter，2010.

[2]Barnes，Julian.England，England[M].Nanjing：Yilin Press，2015.

[3]Freud，Sigmund.Beyond the Pleasure Principle[A].Trans. James Strachey[C].New York：W.W.Norton，1989.

[4]Halbwachs，Maurice.On Collective Memory.Trans.Bi Ran and Guo Jinhua.Shanghai：Shanghai Peoples Press，2002.

[5]J.Miracky，James.“Replicating a Dinosaur：Authenticity Run Amok in the ‘Theme Parking of Michael Crichtons Jurassic Park and Julian Barness England， England.” Critique：Studies in Contemporary Fiction 45.2（2003）： 163-171.

[6]Luo，Yuan.“A Thematic Study of England，England.”[J]. Contemporary Foreign Literature，2010，（1）：105-114.

[7]Nunning，Vera.“The Invention of Cultural Traditions： the Construction and Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian BarnesEngland，England.”Anglia 119.1（2001）：179-89.

[8]Piao，Yu.“Memory Writing in Joseph ONeills Netherland.”[J].Contemporary Foreign Literature，2012，（4）：87-96.

[9]Wang，Dening.The Symbolic World of Hyper-reality——Study on Jean Baudrillards Thought[M].Beijing：China Social Sciences Publishing House，2016.

[10]Zhao，Shengjie.“The Allegorical Narrative and Illusion of Englishness in England，England.”[J].English and American Literary Studies，2016，（1）：153-166.

（李蘇婷 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 411201）