摘 要：具有“當(dāng)代惠特曼”之稱的菲利普·萊文（Philip Levine）是美國第18位桂冠詩人。1991年，萊文憑借《工作是什么》（What Work Is）榮獲美國國家圖書獎。該詩集通過對底層工人工作環(huán)境及身心狀態(tài)的刻畫，揭示了底層工人的艱難處境，刻畫了一個個遭受身心壓迫并逐漸喪失主體性的底層工人形象。文章旨在從工人在工作中歸屬感和話語的缺失兩方面探析萊文《工作是什么》中底層工人主體性的缺失，進(jìn)一步揭示造成工人主體性缺失的深層原因——機(jī)器大生產(chǎn)時代下資本的非人性化以及資本權(quán)力的無情與壓迫。

關(guān)鍵詞：菲利普·萊文 《工作是什么》 主體性

具有“當(dāng)代惠特曼”之稱的菲利普·萊文（Philip Levine）2000年當(dāng)選美國詩歌學(xué)會會長，2011年成為美國第18位桂冠詩人，被譽(yù)為當(dāng)代美國詩歌界的“領(lǐng)導(dǎo)人”。萊文1928年出生于底特律一個俄國猶太移民家庭，幼年喪父，14歲迫于生活壓力進(jìn)入汽車制造廠工作，后輾轉(zhuǎn)于制皂廠、輪軸廠以及變速箱生產(chǎn)線工作。早年在工廠工作的經(jīng)歷對萊文后來的詩歌創(chuàng)作影響巨大——藍(lán)領(lǐng)工人成了其詩歌關(guān)注的焦點，為被美國文學(xué)遺忘的藍(lán)領(lǐng)工人代言成了其詩歌創(chuàng)作的重要理念。萊文以創(chuàng)作敘事體詩歌為主，創(chuàng)作了許多反映工人生活的優(yōu)秀詩作，《工作是什么》（What Work Is）就是其反映工人生活的重要作品?！豆ぷ魇鞘裁础烦霭嬗?991年并于同年榮獲美國國家圖書獎。在萊文榮獲桂冠詩人稱號后，該詩集榮登亞馬遜最有影響力書單的榜首，獲得廣泛關(guān)注。國外對《工作是什么》的研究主要集中在工作的實質(zhì)及工人境遇兩方面，而國內(nèi)對該詩集的研究仍處于起步階段。正如戴維·貝克所言：“《工作是什么》可以稱得上是當(dāng)代最重要的詩集，描寫工人艱難境況的詩歌一首接著一首，他們的處境似乎從未如此差過。”[1]該詩集通過對底層工人工作環(huán)境及身心狀態(tài)的刻畫揭示了底層工人的艱難處境，刻畫了一個個遭受身心壓迫并逐漸喪失主體性的底層工人形象。本文旨在從工人在工作中歸屬感和話語的缺失兩方面探析萊文《工作是什么》中底層工人主體性的缺失，進(jìn)一步揭示底層藍(lán)領(lǐng)工人的艱難處境的深層原因——機(jī)器大生產(chǎn)時代下資本的非人性化以及資本權(quán)力的無情與壓迫。

一、歸屬感的缺失

歸屬感是主體性的重要體現(xiàn)。亨利·列斐弗爾（Henri Lefebvre）認(rèn)為：“所有的主體都被置于一個空間內(nèi)，在這個空間中主體必須認(rèn)識自我或喪失自我……主體若無法將自身融入這一空間并在其中找到歸屬感便會產(chǎn)生身份危機(jī)，進(jìn)而造成主體性的缺失。”[2]《工作是什么》中刻畫的多是底層藍(lán)領(lǐng)工人，他們在惡劣的工作環(huán)境中從事著繁重而機(jī)械的工作，忍受著身心壓迫。機(jī)械的工作使他們難以在工作中實現(xiàn)自身的價值，糟糕的工作環(huán)境及工友間的疏離造成他們對工作的排斥及情感上的孤獨，而正是這些因素造成了工人在工作中歸屬感的缺失。

亞里士多德認(rèn)為，工作是人類所從事的實現(xiàn)自覺設(shè)定的目標(biāo)的人之有目的活動。[3]從這個意義上而言，工作能賦予人力量，給予人前進(jìn)的動力，人會因在工作中實現(xiàn)自我價值而感到快樂和滿足。而《工作是什么》中刻畫的底層工人并未能在工作中獲取力量、實現(xiàn)自我價值，他們只是機(jī)械地重復(fù)工作?！缎腋５拿恳惶臁罚‥very Blessed Day ）通過描繪主人公清晨早起上班時的所歷所感刻畫了一位在工作中無法實現(xiàn)自身價值且逐漸對工作生活喪失熱情的底層藍(lán)領(lǐng)工人形象：

不用看他就知道

公交車上的人是什么樣的，有的人

去上班，有的下班回家

但每個人都藏匿在對另一種生活的渴望中

一種已然遺失的生活。

他要奔赴何方或他是誰

他沒有自問，他

全然不知這很重要。

……

幾分鐘后他將拿著

考勤卡放在打卡機(jī)上方

他可以任它掉進(jìn)去

聽它粉碎時的聲音

或者他不可以，因為無論是哪種做法這樣的日子

都將永無盡頭。[4]

主人公在公交車上看到了許多趕著上下班的工人，他洞察這群為生存而忙碌的人的心理，因為他自己就是其中的一員——工人們每天重復(fù)著上班下班的節(jié)奏，日子看似忙碌而充實，可他們卻悵然若失，因為他們并不滿足于當(dāng)前的工作狀態(tài)，卻又無力改變。在這樣的工作中，主人公儼然已經(jīng)不知道自己工作的意義何在，也不清楚自己工作的目的是什么，他無法在工作中實現(xiàn)自我定位，也無法獲得工作本應(yīng)給予他的力量，他只是在重復(fù)著每天打卡上班、下班的動作，并且這樣的日子無休無止。工作對于這群工人而言僅僅是維持生計而不得已重復(fù)的一項活動，他們無法從這項活動中獲得力量與滿足，更無法以此實現(xiàn)自己的價值，找到自己存在的意義。相反，工作磨滅了他們生活與工作的熱情，他們成了為了工作而工作的人。自我歸屬是每個人對自己的定位，對自己言行、思想、特征的認(rèn)同從而產(chǎn)生的歸屬感，可以簡單理解成為“我是對獨一無二的我”[5]，這群底層藍(lán)領(lǐng)工人并未在工作中實現(xiàn)自身價值，也未能在工作中找到自己的定位，他們只是和其他工人毫無差別的個體，故而內(nèi)心日漸麻木的他們根本無法在自己的工作找到歸屬感。同時，底層工人也無法對自己所處的工作環(huán)境產(chǎn)生歸屬感。惡劣糟糕的環(huán)境以及繁重的工作使他們內(nèi)心對自己從事的工作無比排斥乃至恐懼，工友間人情的冷漠也使他們內(nèi)心十分孤獨。茲舉《恐懼與名望》（Fear and Fame）為例：

花半小時穿戴，寬大的橡膠鞋

長至手肘的手套，一個塑料頭盔

如騎士的頭盔般卻又帶著防蒸汽的小玻璃窗，還有一枚

用以解救我飽受煙霧污染的肺的口罩。我

緩緩地、一步一步地下到那個滿是酸化水槽的

陰暗的世界。[4]

此詩中描繪的是一個在工廠清理酸化水槽的工人夜間工作的情形。主人公“我”在清理水槽前需要花費(fèi)半個小時來穿戴復(fù)雜而笨重的防護(hù)設(shè)備，設(shè)備之多以及穿戴時間之長即反映了工作的危險性。同時，“我”在工作前需要戴上口罩來解救飽受煙霧污染的肺。由此可見，長期以來，惡劣的工作環(huán)境已然對工人的身體健康造成威脅，但正如口罩不能阻止煙霧對肺部造成的危害一般，笨重的防護(hù)工具并不能真正使工人的健康免受傷害。而主人公雖對這一切了然于心，可還是“緩緩地”“一步一步地”走向那個“陰暗的”世界?！熬従彽亍焙汀耙徊揭徊降亍眱蓚€詞充分體現(xiàn)了“我”下去時的謹(jǐn)慎和小心，甚至是對即將去到的地方的厭惡與排斥。同時，“我”將那里描述為“陰暗的”世界，這里的“陰暗”蘊(yùn)含著豐富的感情色彩，它絕不僅僅是指光線的陰暗，同時包含了“我”對那個地方本能的排斥與恐懼，因為即使明知即將要做的工作于健康有害，卻又別無他法，工人的無奈與辛酸躍然紙上。同時，在下文中，主人公把自己描述成如“冒險者”（adventurer）一般武裝（armored）穿梭在“火的王國”（kingdom of fire）里，而當(dāng)他如冒險者般安全歸來時“沒有人歡迎他的回歸”[4]，他只能獨自一人“用顫抖的手吸煙/讓自己適應(yīng)令人作嘔的熱氣以壓內(nèi)心的煩躁”，然后又再一次重復(fù)所做的工作，因為他深知“要在眾人中脫穎而出/他要付出的是在八小時內(nèi)上下一次工作所付出的雙倍的努力”[4]。由此可見，工作的危險及環(huán)境的惡劣使工人對自己從事的工作產(chǎn)生排斥與畏懼感，但他并沒有選擇的權(quán)利，同時沒有人和他分享他的喜悅與煩躁，工友間的冷漠使他內(nèi)心無比孤獨，他并未從工作中獲得力量和快樂，因此他無法在工作中找到歸宿感，只想通過重復(fù)工作脫離這樣壓抑沉悶的工作環(huán)境。工人歸宿感的缺失在《成長》（Growth）一詩中表現(xiàn)得更為明顯。在此詩中，“我沒有和任何人說過話/只有一個人和我說話/，命令我把車上潮濕的木頭推進(jìn)爐灶里”[4]。在這里，工友間的疏離表現(xiàn)得更為直觀，他們間除了必要的工作安排，沒有多余的溝通交流。同時在描寫工作環(huán)境時，萊文借主人公的視角對工作環(huán)境進(jìn)行描述——工廠里充滿了油桶裝的肥肉，散發(fā)著各種廉價小餐館的味道，爐灶所在的是兩間天花板極低的金屬房間，透著慘白的病態(tài)的顏色。主人公在進(jìn)入自己工作的區(qū)域如受了驚嚇的動物一般，“眼睛開始睜大/腦袋的每一個毛孔都在收縮”[4]，他如同入侵了一個陌生領(lǐng)域般驚恐不安，對自己的工作毫無歸屬感。

《工作是什么》刻畫的“底層工人做著美國人讓他們做的工作，他們的思想、四肢都被拋在腦后，他們被壓榨得干干凈凈，也變得越來越冷酷，漸漸喪失了自己的身份?！盵6]詩歌中刻畫的底層工人由于惡劣的工作環(huán)境和繁重而危險的工作而產(chǎn)生對工作的恐懼，同時工人間的疏離也造成個體情感的孤獨，他們無法在在工作中找到意義和快樂，也無法找到自己的定位及實現(xiàn)自身的價值，因此他們無法在工作中找到歸屬感。而工人歸屬感的缺失正是其主體性缺失的體現(xiàn)，這種主體性的缺失實則反映了工作對底層工人的壓迫以及“機(jī)器大生產(chǎn)時代下體力勞動者遭遇的非人性化”[6]。

二、話語的缺失

主體性即作為主體的基本屬性，是“人作為活動主體的質(zhì)的規(guī)定，是在與客體相互作用中得到發(fā)展的人的自覺、自主、能動和創(chuàng)造的特性?！盵7]簡單來說，主體性就是主體自我言說、自由行動和自主行使權(quán)利的能力。而話語能夠建構(gòu)主體。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）認(rèn)為，為了達(dá)到自我表征的目的，話語建構(gòu)主體，并賦予主體言說的權(quán)力。[8]話語的缺失是主體性缺失的一種表現(xiàn)，沒有話語就不能構(gòu)建主體。正如萊文所言，他筆下的工人是“沉默無言的”[9]，《工作是什么》中的底層藍(lán)領(lǐng)工人是沉默無聲的，他們沒有言說的權(quán)利，也沒有自主選擇的權(quán)利，他們是喪失了話語權(quán)的主體。

《恐懼與名望》以及《成長》中的主人公在工作中無法自主地進(jìn)行選擇，他們克服內(nèi)心對工作的排斥與恐懼默默從事著艱辛的工作，他們都是喪失話語權(quán)的主體，無法自我言說、自由行動和自主行使權(quán)利。而《靠近》（Coming Close）則是通過刻畫一個在汽車制造廠工作的女性工人形象來體現(xiàn)工人在工作中話語的缺失：

看這個沉默的女人，她已經(jīng)

站在光亮的輪子前工作三個多小時，還差

二十分鐘她才可以

吃午餐。[4]

這名女工人已經(jīng)工作了三個多小時，距離她吃午飯還有二十分鐘，所以她仍舊在那里站立著繼續(xù)手頭的工作。由此可見，這名工人有著強(qiáng)烈的時間觀念和規(guī)則觀念，她必須使自身的行為符合工作的要求。?？抡J(rèn)為：“沒有必要發(fā)展軍備、增加暴行和進(jìn)行有形的控制，只要有注視的目光就行了。一種監(jiān)視的目光，每個人在這種目光的壓力之下，都會逐漸變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實現(xiàn)自我監(jiān)禁。這個方法妙極了：權(quán)力可以如水銀瀉地般地得到具體而微的實施，而只需花費(fèi)最小的代價。”[10]工人就這樣被資本家監(jiān)視，并在這樣得到注視進(jìn)行自我監(jiān)視，實現(xiàn)了自我監(jiān)禁?！罢嬲臋?quán)力是隱形的，它滲透于具體社會狀況的各個細(xì)微處”[8]，工人們時時刻刻被資本權(quán)力監(jiān)視，以至于他們時刻自我監(jiān)視，使自己的一言一行符合權(quán)力的規(guī)范和要求。詩中寫道：“不要犯錯/這個地方有自己的語言?！盵4]“雖然主體表面上擁有控制和選擇自身‘說或不說以及‘說什么和不說什么的權(quán)力，但這種看似自主的權(quán)力恰恰是不自由的，是受話語規(guī)范的”[8]，話語即權(quán)力，話語是一種控制力，這種控制力體現(xiàn)社會權(quán)力，對應(yīng)著特定的社會權(quán)力機(jī)構(gòu)。工人們在工作時并沒有擁有真正的話語權(quán)，他們無法言語，無法自由地表達(dá)自己內(nèi)心的想法，無法表達(dá)自己內(nèi)心的無奈與苦悶，因為資本權(quán)力規(guī)定了他們工作時的言語與行為，他們的一切都處在資本家的監(jiān)視之中，所以他們只能按資本家規(guī)定的方式言語。同時，主人公之前與這名工人唯一的交流便是主人公搬重物時發(fā)出的那一聲喘息，這與詩歌開頭的寫到的“沉默的”相呼應(yīng)，說明該工人工作時的沉默無言。在工廠意外斷電的情況下，“她轉(zhuǎn)向你和你說/‘為什么/不是曾經(jīng)說的那句‘為什么我每周要上五天的夜班？/而只是‘為什么？”[4]言語的轉(zhuǎn)變實則反映了其心態(tài)的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)“為什么我每周要上五天的夜班？”這一問題體現(xiàn)了其內(nèi)心對現(xiàn)狀的不滿與抱怨，問題的明確提出也是其內(nèi)心情感的一種發(fā)泄，而如今簡單的“為什么？”包含了其內(nèi)心的彷徨與無奈，她不再過多追問，而是默默地日復(fù)一日地重復(fù)手頭機(jī)械的工作，內(nèi)心已漸漸麻木，她在長期的工作中自我監(jiān)禁，將自己束縛在了資本主義的權(quán)力網(wǎng)中。同時，底層工人不僅在工作中是喪失話語權(quán)的主體，他們在教育上也是沉默無言的。底層工人在教育上話語的缺失使得他們的子弟享有的教育資源有限且質(zhì)量低下，也使他們難以接受高質(zhì)量的教育來獲得更好的出路。《在孩子們當(dāng)中》（Among Children）中刻畫的主體就是弗林特城（Flint）郊區(qū)插座制造廠中工人的后代。這些孩子懵懂無知，他們上學(xué)四年來并未好好學(xué)習(xí)，而是將“頭低埋”“睡覺”“準(zhǔn)備好迎接初中一如既往的枯燥生活”[4]。他們這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)和他們的生活環(huán)境以及接受教育的環(huán)境是息息相關(guān)的：

你已然可以看到

他們的背是如何變得更堅實

他們小小的雙手，是如何被生鐵玷污

在夢中他們依然在跳躍，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響。我愿意

坐在他們中間讀

《工作之書》給他們聽，直到窗戶

變白，老師從滿是工業(yè)廢物的乳白色海洋中起身，

她的長袍泛著

光，她愚蠢可笑的語言變成歌聲。[4]

在這里，主人公觀察到孩子們的背越來越堅實，他們的小小的手被生鐵所玷污，這些都說明孩子過早地從事了相當(dāng)?shù)捏w力勞動，他們的身體表征受到了周圍工業(yè)環(huán)境的影響。同時，他們的老師是一個生活在充斥著工業(yè)污染的環(huán)境中的女人，她愚蠢可笑的語言在這里卻成了悅耳的歌聲，這一方面說明了這里師資力量的匱乏以及教師知識水平的低下，另一方面也說明了孩子們接受教育的環(huán)境的惡劣程度，因為他們就是在這樣一個充滿工業(yè)污染的環(huán)境下學(xué)習(xí)。后文又提到十一年后這些孩子將成為弗林特城這座工業(yè)城市的主體，他們會成為和其父母一樣的在這座城市勞作的工人。由此可見，教育資源的匱乏及學(xué)習(xí)環(huán)境的惡劣使工人的后代無法受到足夠好的教育，也正因如此，他們無法通過接受教育來擺脫和父母一樣成為底層藍(lán)領(lǐng)工人的命運(yùn)。而工人子弟教育資源的匱乏以及學(xué)習(xí)環(huán)境的惡劣恰恰反映了底層工人受資本權(quán)力壓迫下話語權(quán)的缺失，因為他們在教育上沒有話語權(quán)，所以無法為其后代爭取優(yōu)質(zhì)的教育資源，也無法為其后代改善接受教育的環(huán)境。底層藍(lán)領(lǐng)工人的窘境躍然紙上。

底層藍(lán)領(lǐng)工人在工作中看似是一個個自由的主體，實際上他們并沒有自主選擇的權(quán)力，他們的一言一行都受到權(quán)力的密切監(jiān)控，這使他們無法真正言語。在權(quán)力的監(jiān)控下，他們監(jiān)視自我，進(jìn)行自我監(jiān)禁，成為喪失主體性的資本家積累財富的工具。此外，資本的壓迫在造成工人在工作中無法言語的同時，也使得他們在教育上喪失了話語權(quán)，漸漸淪為社會中喪失話語權(quán)的他者。而工人話語的缺失實則是資本家對其進(jìn)行壓迫的結(jié)果，正是資本權(quán)力的壓迫造成他們主體性的缺失。

三、結(jié)語

底層藍(lán)領(lǐng)工人的辛酸與無奈在《工作是什么》這一詩集中暴露無疑。工人雖然是工作的主體，卻沒有自主選擇的權(quán)利，無法在工作中獲取力量與快樂，無法準(zhǔn)確地進(jìn)行自我定位，實現(xiàn)自身價值。惡劣而冰冷的工作環(huán)境也使他們無法在工作中尋得情感的依托，因此他們無法在工作中得到歸屬感。同時，資本權(quán)力的壓迫使工人的一言一行都受到權(quán)力的嚴(yán)密監(jiān)視，也使他們在生活中無法言語，漸漸淪為喪失話語權(quán)的他者。歸屬感和話語缺失的背后實則是工人主體性的缺失，而正是資本權(quán)力的壓迫造成了工人主體性的缺失。詩集在揭示工人主體性缺失的同時，展示了底層受壓迫工人的艱難處境，控訴了資本權(quán)力的無情與壓迫，同時也號召大眾向受壓迫的底層勞動者給予更多人文關(guān)懷，關(guān)注這一群體，為他們發(fā)聲代言。

注釋：

[1]鄭思明：《為無聲者代言——讀菲利普·萊文的詩》，天津外國語大學(xué)學(xué)報，2015年，第4期，第75-80頁。

[2]Lefebvre，Henri：The Production of Space，Trans.Donald Nicholson-smith.Oxford：Blackwell，1991.

[3]呂愛晶：《菲利普·拉金的“非英雄”思想研究》，上海：上海世界圖書出版公司，2012年版。

[4]Levine，Philip：What Work Is，New York：Alfred A. Knopf，1991.

[5]王錦：《歸屬感初探》，西安文理學(xué)院學(xué)報，2011年，第4期，第88-90頁。

[6]Daniels，Kate：About Philip Levine，Ploughshares，2008：191-197.

[7]郭湛：《主體性哲學(xué)：人的存在及其意義》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年版。

[8]錢圓銅：《話語權(quán)力及主體位置》，西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報，2011年，第10期，第116-118頁。

[9]Mills，Ralph J：The True and Earthy Prayer：Philip Levines Poetry，The American Poetry Review，1974，（2）：44-47.

[10]米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛》，上海：上海人民出版社，1997年版。

（李丹丹 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院 411201）