王波

南朝書帖里那么多不厭其煩的類似問候，也許是因?yàn)檫@份牽掛珍藏的溫暖人情，讓我們?nèi)绱苏涠刂?/p>

像是王羲之的《初月帖》：

「初月十二日山陰羲之報(bào)：近欲遣此書，停行無人，不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書，雖遠(yuǎn)為慰。過囑，卿佳否？吾諸患，殊劣，殊劣。方涉道，憂悴。力不具?！?/p>

「一直沒有來得及給你寫信，最近收到了上個(gè)月十六號你寫的信，雖然距離你寫信已經(jīng)過去很久了，但是收到它還是很讓我感到安慰。你好嗎？我卻不太好。正在路上，精神疲憊，就先這樣吧?！?/p>

他的《姨母帖》寫道，「羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。」

那時(shí)候?qū)懶砰_頭總是頓首，頓首，當(dāng)然是一種格式禮儀，然而也像是我們不經(jīng)意間見到喜歡的人，有時(shí)候不知道說些什么，但自然的就會微笑招手，快步向前去，就會在說話的時(shí)候不自覺地傾過身子讓我們之間的距離更短一些。

王羲之的“頓首”總是寫得筆走龍蛇，線條流動快得好像能夠看見他迎見親友時(shí)候急忙迎上去的姿態(tài)。

也是王羲之的《遠(yuǎn)宦帖》說：

「省別具，足下大小問為慰。多分張，念足下懸情，武昌諸子亦多遠(yuǎn)宦。足下兼懷，并數(shù)問不？老婦頃疾篤，救命，恒憂慮。余粗平安。知足下情至?！?/p>

他說，“足下大小問為慰”——謝謝你那些事無巨細(xì)的問候?！坝啻质杵桨病薄掖蟾胚€好吧。“武昌諸子亦多遠(yuǎn)宦。足下兼懷，并數(shù)問不？” ——那些在武昌時(shí)候的朋友們呢，他們還好嗎？“老婦頃疾篤，救命，恒憂慮?！?——只是我的妻子生了重病，很不好。

這些絮絮叨叨的你好不好，也許在我們讀來單調(diào)無聊。太平的年代，唾手可得的平安就像年輕人的健康一樣，是一種擁有得太多，多到讓人厭倦得恨不得拿去換點(diǎn)鈔票來才好的東西。少有人把它作為珍重的話題，鄭重的追求。

我想這是人類的通病吧，最珍惜的總是那些已經(jīng)遠(yuǎn)離、即將逝去、追逐不到的東西。這大概也是在魏晉的書帖里，在那個(gè)充滿戰(zhàn)火離亂的時(shí)代，經(jīng)歷著頻繁的遠(yuǎn)離故土，頻繁的親故離散時(shí)他們嘮嘮叨叨說著健康與平安的原因。

所以，他們不在短而珍貴的信里討論要完成的事務(wù)，需要打理的日常，也沒有對于未來偉大的暢想。他們只討論，我現(xiàn)在的心情和你的平安。

世界和生活在他們的短箋里如此簡單渺小，但卻如此珍重。而這樣的珍重，成就了他們被我們牢牢記住的原因：宗白華先生總結(jié)過的晉人之美，只有兩件，一件是向外發(fā)現(xiàn)了天地的自然之美，剩下的一件，就是人類自己的深情。

比如說，一封沒頭沒尾的短信：

「快雪時(shí)晴，佳，想安善，未果為結(jié)，力不次?！?/p>

王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。僅十五個(gè)字的短箋，卻被搞錯(cuò)了情況的乾隆皇帝濃墨重彩的在周圍鬼畫符一樣蓋了章提了字，專門在故宮蓋起一間叫“三希堂”的屋子來珍藏。而寫信人王羲之卻并沒有投入與乾隆皇帝一樣的隆重態(tài)度來寫這封信，他甚至連想一個(gè)體面結(jié)尾的腦子都沒動，直接老實(shí)地說“力不次”——沒勁兒了，所以就這樣。但他卻在那個(gè)信送出去也不知道能不能得到回復(fù)，什么時(shí)候收到回復(fù)的糟糕年代依然固執(zhí)地向朋友傳遞著一些微妙的心情——快雪時(shí)晴，真好，但愿你也好。

我也不知道他的收件人那會兒離他多遠(yuǎn)，也不知道當(dāng)收件人收到這封信的時(shí)候是冬是夏，晴天雨天，但是我羨慕他展信的時(shí)候，信紙上王羲之捎來的雪霽的味道。我總是很喜歡這樣“千里共嬋娟”的句子，并且固執(zhí)相信，當(dāng)人類在千里之外互相思念的時(shí)候，是羽毛一樣輕盈的靈魂共振的瞬間，比流星劃落更加珍貴的瞬間。

我覺得，大概是出于對王羲之和南朝寄信人的羨慕——他們有這樣的一種能力，能夠用文字簡潔卻精確地傳達(dá)出心情和感覺，真摯，坦然，生動，因而可愛。

——摘自《拾文化》