周有光

85歲那一年，我離開(kāi)了辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書(shū)、寫(xiě)雜文為消遣。

我生于清光緒三十二年（1906年），又經(jīng)歷北洋政府時(shí)期、國(guó)民黨政府時(shí)期、1949年后的新中國(guó)時(shí)期，友人戲稱我“四朝元老”。這百余年間，遇到許多大風(fēng)大浪，最大的風(fēng)浪是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和十年“文化大革命”，顛沛流離20多年。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在重慶，日本人的一枚炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒(méi)有受傷。“文化大革命”時(shí)期，我被下放到寧夏平羅“五七干?！?，跟著大家宣誓“永不回家”，可是林彪死后，大家都回家了。

我一生中最大的幸運(yùn)是無(wú)意中逃過(guò)了“反右運(yùn)動(dòng)”。1955年10月，我到北京參加全國(guó)文字改革會(huì)議，會(huì)后被留在文字改革委員會(huì)工作，放棄上海的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)職業(yè)。過(guò)了幾年之后，我才知道，“反右運(yùn)動(dòng)”在上海以經(jīng)濟(jì)學(xué)界為重點(diǎn)。上海經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長(zhǎng)，一位著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，自殺了。我最優(yōu)秀的一位研究生也自殺了。經(jīng)濟(jì)學(xué)教授不進(jìn)監(jiān)牢的是極少數(shù)。20年后改正，他們中一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再翻我過(guò)去的經(jīng)濟(jì)學(xué)舊賬，逃過(guò)了一大劫難?！霸诮俨辉跀?shù)！”

常聽(tīng)老年人說(shuō)：“我老了，活一天少一天了?！蔽业南敕ú煌?。我說(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我把81歲作為1歲，從頭算起。我92歲的時(shí)候，一個(gè)小朋友送我賀年片，上面寫(xiě)著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！”

年輕時(shí)，我的健康狀況不佳，得過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥。結(jié)婚的時(shí)候，算命先生說(shuō)我只能活到35歲?，F(xiàn)在早已超過(guò)兩個(gè)35歲了。算命先生算錯(cuò)了嗎？算命先生沒(méi)有算錯(cuò)，是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。

從2003年冬天到2004年春天，我因重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院的工作人員送我一個(gè)蛋糕，還有很大一盆花。人們聽(tīng)說(shuō)這里有一位百歲老人，就在窗子外面偷偷地看我這個(gè)老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動(dòng)物。佛家說(shuō)，和尚死去，叫作“圓寂”，意思是功德圓滿了。可我功德圓滿不了，病愈回家，我再過(guò)斗室讀書(shū)生活，消磨未盡的塵世余年。

晚年讀書(shū)，我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書(shū)籍，想知道一點(diǎn)文化和歷史的發(fā)展背景。首先想了解3個(gè)國(guó)家：中國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)。了解自己的祖國(guó)最難，因?yàn)闅v代帝王歪曲歷史、掩蓋真相?？脊挪灰祝冀窀y。蘇聯(lián)是新中國(guó)的原型，新中國(guó)成立以后，略作修正，未脫窠臼。蘇聯(lián)瓦解以后，公開(kāi)檔案，俄羅斯人初步認(rèn)識(shí)了過(guò)去。美國(guó)是當(dāng)今唯一的超級(jí)大國(guó)，由于戴高樂(lè)主義反美，共產(chǎn)主義反美，美國(guó)的面貌變得模糊不清。由此可知，了解真實(shí)的歷史背景變得困難重重?？墒桥f紙堆里有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書(shū)筆記改寫(xiě)成短篇文章，供自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō)，他們年輕的時(shí)候天真盲從，年老的時(shí)候開(kāi)始探索真理，這叫作“兩頭真”?！皟深^真”是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過(guò)一件趣事。著名的漫畫(huà)家丁聰，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我那6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說(shuō)小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“我爸爸說(shuō)你左傾幼稚??！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”

老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫作“今是而昨非”；老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到什么叫作“溫故而知新”。學(xué)，然后知不足；老，然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。我患白內(nèi)障后換了晶體，重見(jiàn)光明；我患耳聾后裝上助聽(tīng)器，恢復(fù)了部分聽(tīng)覺(jué)。轉(zhuǎn)暗為明，“發(fā)聾振聵”，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長(zhǎng)壽滋補(bǔ)品。

——摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《百歲新稿》