楊時(shí)旸
愛(ài)與死亡,成為這部電影的另一種概括。它書(shū)寫愛(ài)情,但又絕不止于愛(ài)情,它從感情出發(fā),最終抵達(dá)了混沌又蒼茫的生活與人性的本相
一場(chǎng)霧靄般彌散的經(jīng)濟(jì)危機(jī),三段有始無(wú)終的愛(ài)情,這就是《當(dāng)世界分離》的全部故事。這部希臘電影有著沉郁的基調(diào),它疏離、冰冷、絕望,但卻在不經(jīng)意的時(shí)刻,在不確定的角落,突然閃爍出一星希冀的火花,照亮人性中的剎那,然后,一切卻又都遁入俗常甚至泯滅了希望。
希臘所經(jīng)歷的那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)眾人皆知,《當(dāng)世界分離》則從最微小的細(xì)部切入了現(xiàn)場(chǎng),它所關(guān)注的是那場(chǎng)宏大敘事下微小的個(gè)人史,那場(chǎng)危機(jī)如雨,像霧,猶如漫天塵埃,人們慌忙應(yīng)對(duì),自顧不暇,最終,經(jīng)濟(jì)層面的危機(jī)不可避免地侵入了精神,每個(gè)人都變得渙散、游移、焦慮不堪,而就在這個(gè)時(shí)刻,他們遇到了愛(ài)情,有人把它當(dāng)做救贖,有人把它用來(lái)逃遁。
它有著三段平行的故事:女孩遭遇了一次未遂的強(qiáng)暴,被一位來(lái)自敘利亞的難民所救,兩人陷入熱戀;中年男人經(jīng)受著公司大裁員和瀕危的婚姻,整日靠藥物對(duì)抗抑郁,而他卻愛(ài)上了從瑞典空降公司主持裁員的女人;窘困到連小番茄都買不起的老婦,偶遇一位旅居希臘的德國(guó)退休教授,兩人慢慢相處甚至變得有些相濡以沫。幾條平行線最終纏繞到一起。餐桌上的最后一幕,就猶如那個(gè)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)分崩離析的國(guó)家,表面上維持著平靜祥和,內(nèi)里早就一片狼藉。
這個(gè)故事編織得非常巧妙,女孩的專業(yè)是國(guó)際政治,每天在課堂上爭(zhēng)論難民涌入和人道主義之間的糾葛,而她自己卻在經(jīng)歷和驗(yàn)證著難民的人性;中年男人承受著裁員的壓力,而與他共享魚(yú)水之歡的女人卻同時(shí)掌握著對(duì)自己的生殺予奪;經(jīng)濟(jì)窘迫的老婦卻偏偏遇到了衣食無(wú)憂后決定重新尋找自我的異國(guó)男人。這其中充斥著文化沖突,性格沖突和語(yǔ)言沖突,這一切組成了表面上的隔膜,但實(shí)際上,這幾對(duì)戀人卻都輕盈地穿越了那些隔膜,變得親密無(wú)間,而與此相對(duì)的卻是本不應(yīng)該存在隔膜的家人之間,橫亙著巨大的沉默和秘密。
三個(gè)外來(lái)者和三個(gè)希臘人之間形成了一種互相觀看和審視的關(guān)系,而最終,幾乎每個(gè)人都被改變了。敘利亞難民羨慕著希臘的生活,經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)于經(jīng)歷過(guò)生靈涂炭的人來(lái)說(shuō),又算得上什么,他覺(jué)得這里幾近天堂,但天堂卻在驅(qū)逐他們;從瑞典來(lái)的職業(yè)女性,覺(jué)得自己足以洞悉并且掌控生活中的一切,而最終,她卻和那個(gè)男人一樣依賴于藥物的解救;那個(gè)覺(jué)得尋得了愛(ài)情與自由的德國(guó)教授,卻一直空等。更不要提那幾個(gè)希臘人的結(jié)局,他們則紛紛陷入了死亡和悲傷。這幾次遇見(jiàn)多么奇妙又多么殘忍,他們先是讓彼此解脫于偏見(jiàn)、痛苦和桎梏,最終卻讓所有參與者更深地淪陷。
《當(dāng)世界分離》中故事的發(fā)生場(chǎng)景有著極端象征化的意味,男孩和女孩潛藏在一架破舊失修的飛機(jī)里,男人和女人終日困于偷情的公寓,老婦和德國(guó)教授的一切約會(huì)都囿于超市。這三個(gè)場(chǎng)景曼妙地折射著他們各自的希冀與困境,來(lái)自敘利亞的男孩兒最大希望是獲得合法身份,飛機(jī),成了他奔赴自由的象征,那個(gè)殘破的機(jī)身,如今成了他和女孩的秘密的愛(ài)情基地,他的肉身無(wú)法安放又無(wú)法逃離,機(jī)艙里的愛(ài)情就像一種精神意義上的“懸置”;而那間公寓猶如可以卸妝和放松的后臺(tái),兩個(gè)人每天在公司里刻意保持著距離,只有返回那里,在窗簾背后才能肆意放縱或者相擁而眠;而老婦人和教授每天徜徉于物品豐富但極少有人光顧的超市,明亮的燈火,琳瑯的貨架,在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的籠罩之下,這更像是個(gè)殘酷的玩笑。
他們的愛(ài)情都是易碎品,必須保存在恰當(dāng)?shù)拿荛]容器內(nèi),機(jī)艙、公寓和超市是保鮮的罐頭,他們的欲望和野心召喚他們沖出容器,他們逃離了那里,卻最終一敗涂地。經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下,人們謹(jǐn)小慎微,向內(nèi)蜷曲,而意外降臨的愛(ài)情卻讓他們小心地碰觸觸角。這成為了渾濁的灰霾之下閃亮的人性之光。但那光亮閃爍然后熄滅,又曾向好的方向改變過(guò)哪些?愛(ài)神的意象和作為象征的葬禮穿插在三段故事之中,愛(ài)與死亡,成為這部電影的另一種概括。這是我們必經(jīng)又無(wú)法參透的東西。從這個(gè)意義上說(shuō),它書(shū)寫愛(ài)情,但又絕不止于愛(ài)情,它從感情出發(fā),最終抵達(dá)了混沌又蒼茫的生活與人性的本相。