劉遠(yuǎn)航

《大護(hù)法》并不是票房上的成功者，但卻贏得了爆棚的口碑。

它讓人們看到了中國(guó)動(dòng)畫不一樣的可能性

尚游有點(diǎn)焦慮。作為動(dòng)畫電影《大護(hù)法》的制片人，面對(duì)上映一周后區(qū)區(qū)4000萬元的票房，顯然并不滿意。但導(dǎo)演不思凡淡定得多。他更關(guān)心的電影本身受到的肯定與批評(píng)。他身材健碩，手里捏著一根電子煙，說話斯文，只有當(dāng)有關(guān)電影的話題深入下去的時(shí)候，才不經(jīng)意間顯露出一點(diǎn)鋒芒。

《大護(hù)法》不是票房的贏家，但卻贏得了爆棚的口碑。

“在整部影片中，我沒有表達(dá)任何觀點(diǎn)，只是一聲吶喊，你感覺到了就好，感覺不到也無所謂?！辈凰挤矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

這是他的作品第一次在大屏幕上與觀眾見面，說起其中的曲折經(jīng)歷，他有些感慨。創(chuàng)作階段的團(tuán)隊(duì)只有四個(gè)人，從確定樣片，到光線傳媒?jīng)Q定投資，再到不斷修改和優(yōu)化，最后終于全國(guó)上映，不思凡一共花費(fèi)了三年時(shí)間。此前，他的數(shù)部作品其實(shí)都曾引起很多人的注意。從2005年的《黑鳥》，到2009年的《小米的森林》，再到2012年的《妙先生》系列，不思凡以他獨(dú)特的風(fēng)格和主題，在網(wǎng)絡(luò)上吸引了一眾粉絲。后來成為合作伙伴的尚游最初也是其中之一。

現(xiàn)在，不思凡仿佛處于一個(gè)動(dòng)畫生涯的重要節(jié)點(diǎn)上。在周圍人看來，這種類型的動(dòng)畫電影面臨著嚴(yán)酷的生存壓力，成功并不意味著接下來的一路坦途，但失敗則肯定將導(dǎo)致“萬劫不復(fù)”。不思凡覺得這很有趣。

“暴力就像是一種自我革命”

直到2D格式的《大護(hù)法》樣片完成之后，不思凡也從未想過自己的這部作品會(huì)登錄院線。在他看來，即便院線電影可以有無數(shù)種形態(tài)，但自己的這部作品并不會(huì)成為其中之一，像是一個(gè)出身貧寒的孩子，從未敢妄想登上大舞臺(tái)。那時(shí)候，他和團(tuán)隊(duì)成員還在為如何讓這個(gè)“孩子”存活下來而四處奔波。

之所以對(duì)登錄院線不抱希望，還有另外一個(gè)原因。在此之前，他曾經(jīng)有過一次登錄院線的機(jī)會(huì)，但那次努力最終還是以失敗告終。那時(shí)候，他在娃娃魚工作室擔(dān)任系列動(dòng)畫作品《妙先生》的導(dǎo)演，負(fù)責(zé)的《妙先生之憤怒的鴨子》有望做成動(dòng)畫長(zhǎng)片。他帶著團(tuán)隊(duì)成員，將大部分精力都投入到了《憤怒的鴨子》的制作中。

也正是在那時(shí)候，尚游聯(lián)系到了不思凡，希望可以進(jìn)行合作。一直以來，他都被不思凡那些畫面簡(jiǎn)陋卻有著強(qiáng)烈風(fēng)格的作品所吸引，深信這位不為大眾所知的動(dòng)畫導(dǎo)演有著獨(dú)特的才華。但當(dāng)看到《憤怒的鴨子》的樣片時(shí)，他卻有些遲疑。

“我當(dāng)時(shí)想，畫面可能不會(huì)很好，但一定會(huì)特別有力量，可結(jié)果是，畫面做得很好，但其實(shí)是挺普通的一個(gè)作品?！鄙杏螌?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。他感覺不對(duì)勁，也許是自己的判斷出了問題，或者是導(dǎo)演本身遇到了問題。他逐漸意識(shí)到，這位才華出眾的導(dǎo)演可能“卡在了什么地方”。

《憤怒的鴨子》登錄院線的事情最后還是“黃了”，不思凡決定“以后再也不做院線電影了”。他陷入深深的焦慮中?！八皇悄阋粋€(gè)人的事情，這么多人跟你一起弄，背后這個(gè)壓力很大的?！彼颉吨袊?guó)新聞周刊》說。

回想起來，他覺得自己當(dāng)時(shí)“被束縛住了”。不思凡出生在浙江的一個(gè)縣級(jí)市臨安，在去杭州之前，一直在電信局工作，白天上班，晚上做動(dòng)畫。2005年，不思凡的flash動(dòng)畫作品《黑鳥》受到關(guān)注，雖然畫面粗糙，卻有著獨(dú)特的風(fēng)格與主題。2008年，他來到杭州，成立娃娃魚動(dòng)畫工作室，并在此后的四年里發(fā)布了《小米的森林》和《妙先生》等作品。

自此，不思凡從一名業(yè)余的動(dòng)畫愛好者變成了全職的動(dòng)畫電影工作者。與身份的轉(zhuǎn)變同時(shí)轉(zhuǎn)換的是他制作動(dòng)畫的工作方式。他努力學(xué)著用專業(yè)的方式去制作動(dòng)畫，希望有一天工作室的作品能夠從網(wǎng)絡(luò)走向更專業(yè)的舞臺(tái)。

但他發(fā)現(xiàn)，很多事情也都變了，自己的判斷甚至出現(xiàn)了問題。作為一名動(dòng)畫作者，他有很多自己的想法。但作為團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他必須考慮經(jīng)濟(jì)收益和市場(chǎng)需求，也要照顧到動(dòng)畫公司的意見，要把動(dòng)畫做得漂亮，努力將商業(yè)層面的潛力釋放出來?！斑@些東西本沒有錯(cuò)，但它們卻成了某種意識(shí)形態(tài)，不斷束縛并最終占有了你，就是一種很擰巴的狀態(tài)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。

度過了一段時(shí)間的焦慮期之后，他決定“任性一次”，做一個(gè)“暴力的東西”。“通過暴力的方式，打破這種束縛，就像是一種自我革命一樣。”不思凡說，“這個(gè)東西本身都是實(shí)驗(yàn)性的，都帶著強(qiáng)烈的自我寓言?！边@成為《大護(hù)法》最初的思想內(nèi)核，也是整個(gè)故事的原點(diǎn)。讓他沒想到的是，這樣的想法得到了尚游的鼓勵(lì)，對(duì)方甚至讓他“更暴力一點(diǎn)”。

“我曾想過把團(tuán)隊(duì)解散掉”

不思凡已經(jīng)習(xí)慣了帶著兩三個(gè)人組成的小團(tuán)隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作，一直以來都沒有經(jīng)歷過完整的創(chuàng)作流程，“一直是一種求生的狀態(tài)”。而創(chuàng)作《大護(hù)法》，最初的團(tuán)隊(duì)同樣只有四人，這被不思凡稱作是一個(gè)“奇跡”。編劇、分鏡和動(dòng)畫設(shè)計(jì)都由不思凡一個(gè)人完成，為了控制成本，許多內(nèi)容能省則省，都放棄了。

《大護(hù)法》沒有劇本，最初只有一個(gè)大概的邏輯線。原本在結(jié)尾部分，不思凡設(shè)計(jì)了一場(chǎng)終極大戰(zhàn)，但由于經(jīng)濟(jì)和時(shí)間成本的限制，不得不放棄了這個(gè)想法。動(dòng)作簡(jiǎn)化到最低，臺(tái)詞則貫穿始終，以至主人公大護(hù)法成了幾乎看不到手的“話癆小胖子”。

那一段時(shí)間里，為了減輕團(tuán)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)成本，同時(shí)節(jié)約時(shí)間，不思凡甚至擔(dān)任起了“廚子”的角色，負(fù)責(zé)成員的午飯和晚飯，雖然他在這方面的手藝與他的創(chuàng)作才華“相去甚遠(yuǎn)”。

有時(shí)，一個(gè)成員生病請(qǐng)假，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就陷入停滯狀態(tài)。一次，某位成員因?yàn)槟I結(jié)石發(fā)作，請(qǐng)了一個(gè)月的假，好了幾天，又復(fù)發(fā)了。時(shí)間一天一天地過去，不思凡找不到替代的人，焦慮感無法解脫，甚至想要把團(tuán)隊(duì)解散掉。

在此之前，不思凡曾數(shù)次經(jīng)歷過這種感覺。很多時(shí)候，一部動(dòng)畫劇集因?yàn)榉N種原因而不得不中斷，以至自己被某些粉絲戲謔地稱作“坑王”。但這樣的境遇對(duì)于不思凡這樣的“野生”導(dǎo)演來說屢見不鮮，他也只能苦笑著解嘲。

當(dāng)不思凡在焦慮與鎮(zhèn)定的交錯(cuò)狀態(tài)下繼續(xù)拓展那個(gè)虛擬世界的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的唯一出品人尚游正帶著《大護(hù)法》的樣片，開始試水“買方市場(chǎng)”，尋找合作平臺(tái)。他曾嘗試接觸過國(guó)內(nèi)的多家視頻網(wǎng)站，但都受到了“熱情的冷遇”。唯一一家有意播出的視頻平臺(tái)也因?yàn)橥蝗缙鋪淼娜耸伦儎?dòng)而不了了之。

那時(shí)候，日本動(dòng)漫的盛行讓很多國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人對(duì)這樣一部制作簡(jiǎn)陋而且風(fēng)格詭異的國(guó)產(chǎn)作品沒有信心，雖然他們對(duì)這部作品都表示了喜愛。除此之外，合家歡、低幼向、好萊塢等等風(fēng)格和模式仍然是很多人對(duì)動(dòng)畫片的主要印象。

尚游將那些“稱贊”講給不思凡聽。但不思凡心里明白，就沒抱太多希望?！霸趺纯赡苓@么多人說好，卻沒有出路呢？”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨道。

在這種情況下，尚游只好“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，尋找機(jī)會(huì)在國(guó)外視頻網(wǎng)站上播出。他決定在國(guó)外一家名叫KickStarter的眾籌網(wǎng)站上籌集資金，同時(shí)借此進(jìn)行宣傳。其實(shí)，他們也沒有太多的期待。但僅僅過了一個(gè)小時(shí)，工作人員便接到了網(wǎng)站編輯的郵件。對(duì)方表示了極大的興趣，并很快把《大護(hù)法》放到了網(wǎng)站首頁。

“他們覺得這個(gè)東西太新鮮了，而且死活沒想到這是中國(guó)做出來的東西。”尚游對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。最終，這部動(dòng)畫作品眾籌成功，盡管數(shù)額僅有兩萬美元。但這樣的雪中送炭給了不思凡和他的團(tuán)隊(duì)很大的鼓舞。

“讀我就是殺我”

就在尚游為這部作品尋找生存機(jī)會(huì)的時(shí)候，光線傳媒旗下的彩條屋影業(yè)找到了他們?！肮适逻@么好，不做出來可惜了?！辈蕳l屋影業(yè)CEO易巧在接受媒體采訪時(shí)這樣說道。此前，他們分別于2015年和2016年投資了《大圣歸來》和《大魚海棠》，這兩部作品憑借著精美的制作成為中國(guó)動(dòng)漫的新面孔。

但就在彩條屋影業(yè)提出要讓《大護(hù)法》上院線的時(shí)候，聽聞此事的不思凡卻下意識(shí)地有些抗拒。他想到了曾經(jīng)的那次失敗經(jīng)歷，也覺得《大護(hù)法》這個(gè)作品在制作上無法與那些院線電影相比。“這個(gè)片子太簡(jiǎn)單了，大屏幕一打，異常簡(jiǎn)陋寒酸，就像貧民窟來的感覺?！辈凰挤矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

接下來的一年里，彩條屋和不思凡的團(tuán)隊(duì)將精力投入到《大護(hù)法》的“翻修”中。經(jīng)過了重新建模和分層，原本的2D畫面變成了3D，這給了不思凡很大的信心，“看著沒有那么low了”。除此之外，彩條屋請(qǐng)了人稱“江湖第一剪”的著名剪輯師林安兒擔(dān)任監(jiān)制，敘述節(jié)奏有了極大的優(yōu)化，臺(tái)詞語言也進(jìn)行了一定的刪減。

之后，就是送審。最終，60多個(gè)鏡頭被刪減，內(nèi)容方面也進(jìn)行了一些調(diào)整，這個(gè)過程花了三個(gè)月時(shí)間。

不思凡覺得，自己這部“出身貧寒”的作品想要登上院線這個(gè)大舞臺(tái)，就必須得遵從大舞臺(tái)的規(guī)則與邏輯，但只要故事的精神內(nèi)核還在，所有這些刪改都是可以接受的。“如果說《大圣歸來》是大氣，《大魚海棠》是大美，那么《大護(hù)法》可以說是大膽?！鄙杏卧诳偨Y(jié)三部“大”字頭的動(dòng)畫影片時(shí)這樣說道。

但不思凡卻不太喜歡將三部影片相提并論。他在公開場(chǎng)合解釋說，《大護(hù)法》在制作等方面沒法和前面兩者相比。這樣的言論或許是他作為“野路子”的創(chuàng)作者內(nèi)心的自卑，或許正好相反?！拔覐臎]注意到自己有那種‘獨(dú)醒者的傲慢感，如果真是這樣，以后我大概會(huì)改掉?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“這是中國(guó)動(dòng)畫的黃金時(shí)代。像我們這樣的人也能在這個(gè)行業(yè)里活下來，這本身就是很難得的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“后來的事情都是意料之外的，最初也只是想要堅(jiān)持一個(gè)原創(chuàng)夢(mèng)而已。”他說。

說這話的時(shí)候，不思凡吸了一口煙，停頓了一小會(huì)兒。對(duì)于他來說，登錄院線意味著他終于可以從求生的狀態(tài)中“緩口氣”，將更多的精力花在創(chuàng)作本身，在讓作品變得好看的同時(shí)可以保證自己的思考不去妥協(xié)太多。

但成名也帶給不思凡很多不曾想到的煩惱，比如眾多的過分解讀?！白x我就是殺我”，這一次，他真切地感受到了。剛開始的時(shí)候，他也會(huì)關(guān)注那些評(píng)論，但后來，他發(fā)現(xiàn)自己被各種聲音淹沒掉了?！案鞣N各樣的聲音，其實(shí)都只是在各自的世界里看自己和表達(dá)自己而已?！彼@樣說道。

在電影的鏡像里，不思凡建構(gòu)了一個(gè)宏大的世界，里面的每個(gè)人都有他自己的影子。這樣的世界源自他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，無處不在的束縛與恐懼曾經(jīng)控制著他，也控制著周圍的人，最后在電影中變成了一個(gè)個(gè)具體的形象?，F(xiàn)在，他多少已經(jīng)從中走了出來。

而在這個(gè)世界之外，那些評(píng)論者對(duì)于不思凡來說同樣活在另一種意義的鏡像之中?！斑@是眾生?！闭f這話的時(shí)候，他很像是一個(gè)遁入空門的人。