蒯樂(lè)昊

吉蓮·艾爾斯，目前仍在世的最重要的抽象畫家之一，倫敦皇家藝術(shù)研究院院士，并被英國(guó)女王授予大英帝國(guó)官佐勛章，87歲了，還保持著創(chuàng)作的激情和自律，英國(guó)卡迪夫國(guó)家博物館剛剛舉辦了她的大型回顧展，下一站，她來(lái)到了中國(guó)。

從倫敦坐火車一路向西，窗外漸漸地變了風(fēng)物。在威爾士，大風(fēng)低回，樹(shù)的枝干被風(fēng)拉出統(tǒng)一的斜度，葉子猛烈地抖動(dòng)，矮莖的雛菊貼地爬行，奇異的灌木花卉吐著肥厚的紫色大舌頭……這就是當(dāng)年吉蓮·艾爾斯（Gillian Ayres）離開(kāi)她生長(zhǎng)的倫敦，所要尋覓的野烈風(fēng)景。“我真的認(rèn)為，如果你選擇離開(kāi)城市，就不要再去倫敦周邊各郡徜徉，往那荒蕪狂野之地去吧?！彼?dāng)年這樣宣稱。

“荒蕪狂野之地”對(duì)吉蓮極其重要，在她位于英格蘭西南部的工作室后面，有一個(gè)她親手打理的花園?！霸谖爷偪竦南胂罄铮笞匀槐豢醋黝伭?，特納可能也是這樣看的。”

在特納那色彩變幻莫測(cè)的暴風(fēng)雨中，起決定作用的不僅僅是在天光云影和海水之間復(fù)雜折射的光線，還有喝醉了似的風(fēng)，翻手為云覆手為雨。這是吉蓮喜歡的力量和體積，也是她試圖在畫面中實(shí)現(xiàn)的東西。

吉蓮擁有大量的擁躉，有趣的是，雖然她甚少在畫面中強(qiáng)調(diào)文學(xué)性和敘事性，但她的“粉絲”中卻有不少杰出的作家。愛(ài)爾蘭文學(xué)巨匠科爾姆·托賓就是她的藏家之一：“關(guān)于一個(gè)點(diǎn)，并非她需要通過(guò)這個(gè)點(diǎn)表現(xiàn)什么，而僅僅是因?yàn)樾枰@個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)在這里，而她恰好知道。至于我，我只知道，在我觀看時(shí)，她的畫給我很多想象，令人非常滿足。”

艾麗芙·沙法克是土耳其最受歡迎的女性作家，也是時(shí)下全球最有影響力的作家和公共知識(shí)分子之一，曾被法國(guó)政府授予“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”，她對(duì)吉蓮·艾爾斯推崇備至：“在伊斯坦布爾，有一座奧斯曼帝國(guó)歷代蘇丹居住了超過(guò)400年的托普卡珀皇宮;在皇宮的后宮以外，有一條美麗的拱廊，舉世無(wú)雙。它被人們稱作‘精靈匯聚之所。古人言講，每當(dāng)走過(guò)這段色彩鮮亮的走廊時(shí)，人們必須清空頭腦——在這寶貴的幾分鐘里，停止思考，停止提問(wèn)，停止判斷——只管去觀看、體察和吸收，允許自己融入雙眼所見(jiàn)及身體所處的世界。每一次見(jiàn)到吉蓮·艾爾斯的畫作時(shí)，我都發(fā)現(xiàn)自己被拽入了一條類似的時(shí)間走廊?！?h3>誰(shuí)想成為畫家？

吉蓮·艾爾斯生于1930年的倫敦城郊，是典型的英格蘭人，從小在較為優(yōu)渥的環(huán)境下成長(zhǎng)，就讀于英格蘭最顯赫的中學(xué)之一——圣保羅女子學(xué)校。在她的少女時(shí)代，倫敦籠罩在“二戰(zhàn)”的陰云之下，很多家庭帶著孩子搬離了倫敦，而吉蓮的母親卻堅(jiān)持沒(méi)有離開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎成了藝術(shù)的對(duì)比之物，吉蓮開(kāi)始意識(shí)到，沒(méi)有什么比藝術(shù)更加重要。

在上世紀(jì)40年代的英國(guó)，很少有畫家能以此為生，任何人渴望成為職業(yè)畫家都是罕見(jiàn)的事情。盧西安·弗洛伊德回憶說(shuō)，當(dāng)派對(duì)上的客人問(wèn)起他的職業(yè)時(shí)，他答他是畫畫的，人們都會(huì)嗔怪地說(shuō)：“啊，我又不是在問(wèn)你的興趣愛(ài)好?！?/p>

一個(gè)年輕女性立志要成為畫家就更為古怪了。吉蓮冒出這個(gè)想法，讓她的女校校長(zhǎng)和父母親傷透了腦筋。他們輪番做她的工作，希望她能放棄這種無(wú)知的沖動(dòng)?！拔?guī)缀跏翘幼叩?，?dāng)時(shí)我才16歲，堅(jiān)持要去上藝術(shù)學(xué)校，我的父母一向非常支持我，可在藝術(shù)這件事情上無(wú)法茍同。但最后，他們還是讓步了?！?/p>

一張照片約略顯示出當(dāng)時(shí)吉蓮的處境，在坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院某次展覽開(kāi)幕的酒吧里，一堆男性藝術(shù)家圍坐著，炯炯目光都聚在吉蓮身上。她是在座唯一的女性，一堆深色西裝中間僅有的亮色，就是她如光源一般的白色衣服。吉蓮拘謹(jǐn)?shù)剜ㄎ銦煟噲D讓自己看起來(lái)更為嫻熟。

考入坎伯韋爾藝術(shù)學(xué)院之后的吉蓮發(fā)現(xiàn)，學(xué)院未必是最好的求藝之路。彼時(shí)抽象藝術(shù)在英國(guó)并非主流，吉蓮在學(xué)校的老師，包括一些尤斯頓路畫派的核心人物，創(chuàng)作大多是現(xiàn)實(shí)主義的，色調(diào)黯淡，尺寸較小。當(dāng)時(shí)抽象藝術(shù)較為突出的是英國(guó)西南部的圣艾夫斯畫派，他們的畫作常常脫胎于風(fēng)景繪畫，追求優(yōu)雅的美感，這些似乎都不討吉蓮的喜歡。“當(dāng)時(shí)我對(duì)現(xiàn)代主義和新潮美術(shù)感興趣，尤其是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)領(lǐng)域，但是學(xué)校的氛圍還是比較傳統(tǒng)，我買了大量的外國(guó)畫冊(cè)，我的很多啟發(fā)來(lái)自那里?！奔徃一貞涍^(guò)往。

她在畢業(yè)前夕，沒(méi)有參加結(jié)業(yè)考試就離開(kāi)了坎伯韋爾，叛逆地開(kāi)始了自己作為藝術(shù)家的道路。“我這輩子再也不參加任何考試了，所有的考試對(duì)我都失去了效力。考試就像在收集，而不是在創(chuàng)造?！彼チ丝滴譅?，夏季靠在酒店當(dāng)女伺掙錢，到圣誕節(jié)發(fā)現(xiàn)自己快破產(chǎn)了，就去瑪莎百貨打臨工。后來(lái)她回到倫敦，從AIA（國(guó)際藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)）畫廊那里接受了一份每星期六天制的工作，她和同為藝術(shù)家的丈夫平分這份工作，每人三天，這樣兩個(gè)人就都能保證每周的另外幾天可以用來(lái)畫畫。

崇高的別名

批評(píng)家認(rèn)為，包括霍華德·霍奇金、吉蓮·艾爾斯在內(nèi)的那一代英國(guó)抽象藝術(shù)家，受美國(guó)抽象表現(xiàn)主義影響甚深。1956年，英國(guó)泰特美術(shù)館第一次舉辦了美國(guó)抽象表現(xiàn)主義展覽，該展覽直接催生了1960年的“境況”大展——吉蓮·艾爾斯和其他英國(guó)抽象畫家的巨幅畫作得以展出。這次大展，在英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上是相當(dāng)重要的一筆。

從吉蓮的作品中常?？梢愿Q見(jiàn)德庫(kù)寧和波洛克的影子，她承認(rèn)，尤其是后者對(duì)她影響甚深?！罢麄€(gè)理念是將畫布看作舞臺(tái)，可以在其上演出;或者將畫布看作一塊場(chǎng)地，可以作各種用途。波洛克就在地面上繪畫：我著魔似的想要了解這種繪畫方式。它令我無(wú)比激動(dòng)?！?/p>

但這遠(yuǎn)非吉蓮畫面的單一來(lái)源。事實(shí)上，法國(guó)的后期印象派、野獸派和立體主義也曾給予她豐富的滋養(yǎng)。她說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，她幾乎是一有點(diǎn)錢就會(huì)馬上去法國(guó)。

偏見(jiàn)無(wú)處不在。在法國(guó)人們對(duì)女性很殷勤，但殷勤并不代表重視?！八麄冏焐喜粫?huì)說(shuō)女人不會(huì)畫畫，于是他們說(shuō)英國(guó)人不會(huì)畫畫?！弊鳛楝F(xiàn)代主義藝術(shù)中心的巴黎，習(xí)得了睥睨他者的底氣。但是很快，這個(gè)中心又轉(zhuǎn)移到了紐約。

吉蓮·艾爾斯此次在央美的個(gè)展名為“航向邊緣：吉蓮·艾爾斯的抽象繪畫，1979年至今”，“1979年”作為航標(biāo)一般，在女藝術(shù)家的職業(yè)生涯中被清晰地標(biāo)注了出來(lái)。吉蓮之子，同為藝術(shù)家的山姆·曼迪（Sam Mundy）至今仍記得母親在1979年帶他去意大利的情形，他們?cè)谕崴瑰忮肆硕⊥辛型泻吞嵯愕牟恍喈嬜鳎绕涫翘嵯愕募缐嫛妒ツ干臁??！斑@當(dāng)然不是我們第一次看到這幅作品，我們?cè)诟鞣N各樣的畫冊(cè)里看見(jiàn)過(guò)它，但是當(dāng)我們看見(jiàn)原作的時(shí)候，我們還是被震住了。”那一年剛剛12歲的山姆記得他和母親站在教堂仰望，這是一對(duì)母子在眺望另一對(duì)神圣母子，并被那種狂喜和崇高感震懾得瞠目結(jié)舌。

“提香的天使仿佛填滿了我們的空間——在這些永恒不變且不受引力制約的畫作里，人物的形體時(shí)而上達(dá)天堂，時(shí)而溢出畫布……（提香）使用半透明的涂層創(chuàng)造出一種彩虹色的光澤，與崇高性愛(ài)相結(jié)合。”兩年后，吉蓮·艾爾斯在一次講座中提到了提香對(duì)她的影響，在畫面中開(kāi)始了一些身體性的實(shí)驗(yàn)，她以自己身體徹底展開(kāi)時(shí)的尺幅作為畫作寬度，并嘗試直接用手在畫布上涂抹，把繪畫的過(guò)程變成了一種深刻的觸覺(jué)體驗(yàn)，并讓畫作成為生命的擬態(tài)?！拔艺J(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即藝術(shù)應(yīng)該可以讓人匍匐在地……像特納這樣的藝術(shù)家追求并使用風(fēng)景畫來(lái)實(shí)現(xiàn)崇高。他們希望震懾人心?！?/p>

吉蓮·艾爾斯經(jīng)常會(huì)使用“崇高”（sublime）一詞，“崇高”一詞在歐洲思想史中由來(lái)已久，并在18世紀(jì)最終定型，專指大自然中存在的與優(yōu)美（beautiful）相對(duì)的一種美學(xué)特質(zhì)——“崇高”被用以指稱狂暴動(dòng)蕩的大自然，指代那些無(wú)法被理解、卻徹底被征服的體驗(yàn)。這與中國(guó)語(yǔ)境中“崇高”一詞的道德指涉相差甚遠(yuǎn)，但這就是特納在描繪暴風(fēng)驟雨時(shí)的真正意圖，也是吉蓮作為英格蘭畫家，血統(tǒng)里所攜帶的基因。

女權(quán)與女神

已故的英國(guó)著名女作家安吉拉·卡特跟吉蓮是閨中密友，在潛移默化中互相影響，并交換彼此的感情秘密。1978年，安吉拉·卡特出版了一部反思權(quán)力與性欲的著作《薩德式的女人》，經(jīng)歷了女權(quán)運(yùn)動(dòng)全部過(guò)程的吉蓮也心照不宣地開(kāi)始使用女神的名字為自己的畫作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞亞之鈸奏響的地方》?！叭藗兛偸且詾榘布淇嵝鲁?，或者尖銳，其實(shí)她本人全然不是這樣，她是一個(gè)非常甜蜜、非常可愛(ài)的人。”吉蓮至今還在懷念早逝的安吉拉·卡特，一連用了許多個(gè)重重發(fā)音的“Lovely”！

龐雜、多彩，激烈的戲劇感，深意藏于童話寓言般的天真之中，這是理解吉蓮和安吉拉作品的共通之處。在吉蓮的作品中，你常?？梢钥吹竭@種稚子之真，笨拙的羞澀，時(shí)而化作猛烈鋪陳的激情。她不是那種冷峻、理性的抽象作者，她用厚涂的顏料，高度飽和的色彩沖突，在畫面上反反復(fù)復(fù)。

直到今天，她也沒(méi)有停止這種創(chuàng)作。雖然已經(jīng)87歲高齡，腿腳不便，被病痛折磨，但她依然堅(jiān)持每天坐到畫布面前。年輕的時(shí)候，她站在搖搖欲墜的梯子頂端，一口氣畫上幾個(gè)小時(shí)，隨著年齡增長(zhǎng)，她不能再這樣莽撞行事了。有時(shí)候她得借助輪椅或者手杖，但她就是不能不畫畫?！爸钡浆F(xiàn)在，我對(duì)我畫的東西依然不能感到徹底的滿意，我總覺(jué)得我的下一幅會(huì)更好，我還在進(jìn)步?！奔徃嬖V我。

兒子山姆照料她的日常起居，并接管下了她的花園。那里有來(lái)自世界各地的種子，他尤其向我展示了許多來(lái)自中國(guó)的花卉：熱鬧的白色夾竹桃、一叢品類罕見(jiàn)的玫色杜鵑，等等。她的花園并不是常規(guī)的英式庭院，有一種野園氣息，并結(jié)合了日式園林的東方情調(diào)。山姆說(shuō)，母親對(duì)東方始終充滿興趣，在她的畫面里，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一種二維平面的東方感，對(duì)留白的精心使用，以及對(duì)透視的棄而不用?！八睦L畫風(fēng)格經(jīng)歷過(guò)很多變化，當(dāng)然我們很少當(dāng)面評(píng)價(jià)彼此的作品，你知道，我們這個(gè)家庭里，藝術(shù)家太多了，一個(gè)家里太多藝術(shù)家是不行的。”山姆笑了起來(lái)。他告訴我，母親和父親很早就離婚了，但是現(xiàn)在他們重新住到了一起，像一對(duì)好朋友那樣共度暮年。

在她工作室的墻上，靠近邊角的地方，令人莞爾地開(kāi)了一道窄縫，這是讓那些大幅的畫作進(jìn)出的通道，一個(gè)帶有幽默感的權(quán)宜之計(jì)。白色的鄉(xiāng)間房子上有這么一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，像是豁開(kāi)了緊閉著的嘴巴。英國(guó)藝術(shù)家們的繪畫空間大多簡(jiǎn)樸實(shí)用，相形之下，中國(guó)藝術(shù)家那種層高9米的巨型倉(cāng)庫(kù)改建的工作室、動(dòng)輒依靠升降機(jī)作畫和起重機(jī)搬運(yùn)作品的做派是會(huì)讓他們咋舌的。吉蓮畫好了她的作品，需要展覽和運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，她把它們排著隊(duì)從這條小縫里用力推出去。這些畫就走了，像種子一樣飛去了別處。

1.《回歸》（Get Back），2006年，布面油畫，213厘米 × 213 厘米

2.《奇諾》（Cynus），1994年，布面油畫，182.8 厘米×182.8 厘米

3.《在海峽中流浪的土耳其藍(lán)和祖母綠》（Turkish Blue and Emerald Green that in the Channel Stray），1996年，布面油畫，244厘米 ×396厘米

4.《黑暗狂歡節(jié)》（Dark Carnival），2003年，布面油畫，213.3厘米×152.4 厘米

5.英國(guó)抽象畫家吉蓮·艾爾斯（攝 于1993年）