黃福芳

狹窄的工作室內(nèi)，七十高齡的仇慶年老人坐在椅子上，像磨豆?jié){一樣，耐心地推著石杵。石臼里的礦料，在他的動(dòng)作下，越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越稠。仇慶年就這樣耐心地磨啊磨，他的雙眸專注地盯著石臼里的顏料，他的嘴角含笑，仿佛在宣示：我要做最好的顏色！

1964年，仇慶年二十歲，他到“姜思序堂”當(dāng)了一名學(xué)徒工，學(xué)習(xí)顏料的制作。活兒又苦又累，和仇慶年一起進(jìn)入“姜思序堂”的學(xué)徒工們?cè)谧隽艘欢螘r(shí)間之后都辭職了，仇慶年也有過(guò)離開(kāi)的念頭，但每次他有這個(gè)打算的時(shí)候，對(duì)畫畫的熱愛(ài)又讓他有些不舍。而且，年邁的師傅時(shí)常感嘆，再?zèng)]有人愿意學(xué)做天然顏料了。師傅眼里的失落也讓仇慶年于心不忍，他明白，如果他不堅(jiān)持學(xué)下去，這門古老的手藝就要從這個(gè)世界上消失了，這讓仇慶年覺(jué)得自己肩上多了一份沉甸甸的責(zé)任，無(wú)論如何也不能舍下這份手藝。

從最基本的打磨開(kāi)始學(xué)習(xí)。堅(jiān)硬的礦石先用榔頭敲碎，然后在石臼里用石杵反復(fù)研磨，礦石和石臼、石杵碰撞的聲音刺耳，打磨過(guò)程中還得時(shí)時(shí)注意著把雜質(zhì)和顏色不純的部分挑揀出來(lái)。要使堅(jiān)硬無(wú)比的礦石最終變成細(xì)膩溫潤(rùn)的顏料，除了反復(fù)研磨沒(méi)有捷徑。這一過(guò)程通常需要20多天，不僅需要豐富的經(jīng)驗(yàn)，還十分考驗(yàn)人的耐心、定力。這一步是整個(gè)制造顏料過(guò)程中最重要的一步，挺過(guò)去，就能見(jiàn)到最好的顏料，挺不過(guò)去，就浪費(fèi)了礦石。研磨的工作太枯燥了，仇慶年在這過(guò)程中總會(huì)有個(gè)一閃而過(guò)的念頭：不干了！但還好，僅僅是一閃而過(guò)。每一次，師傅都會(huì)及時(shí)提醒他：清清白白，不浮躁，才能做出好顏料。這讓仇慶年覺(jué)得羞愧，也讓他及時(shí)斷了不該有的想法。

礦石經(jīng)過(guò)研磨后，還要經(jīng)過(guò)熔煉、沉淀、煮煎、烘焙、冷卻、干燥成型、稱量、包裝等多道工序才能被制成顏料。整個(gè)過(guò)程中的大部分工序得依靠手工操作，依靠制作者豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技藝。憑著不懈的努力，仇慶年很快上手。對(duì)他而言，最難的是制作“泥金”，必須要一氣呵成，甚至連廁所都不能上。而且還要把指甲剪光，四五個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷地對(duì)印泥進(jìn)行捶打，把金粒磨成金箔，薄到能在空氣中飄起來(lái)，然后再用手掌一下下地來(lái)回磨?！澳ソ稹比?，再用兩周時(shí)間進(jìn)行沉淀、去粗、“割腳”（沉淀），這樣做出來(lái)的泥金，才能足夠細(xì)膩。包裝也很講究，因?yàn)椴荒苡形廴?，甚至不能開(kāi)口說(shuō)話，怕把口水濺進(jìn)去。

學(xué)習(xí)的過(guò)程中，仇慶年每一步都不敢掉以輕心，他年輕、好學(xué)，勤問(wèn)勤動(dòng)手，老師傅也樂(lè)意手把手地教他。在老師傅的悉心傳授下，仇慶年不但很快掌握了傳統(tǒng)顏料制作的一整套技藝，而且積累了一些經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，他試制出軟管裝的國(guó)畫顏料，以方便攜帶。為解決花青顏料無(wú)法承受工業(yè)宣紙上殘留的漂白劑腐蝕的難題，他到處尋找合適的材料，經(jīng)過(guò)數(shù)百次的研究試驗(yàn)，研制出了“霜青”。

50多年，仇慶年用時(shí)間打磨出了最好的顏料。中央美院、蘇州工藝美院、復(fù)旦大學(xué)等都曾邀請(qǐng)他去講天然顏料的制作，故宮博物館修復(fù)古畫，用的是他親手做的顏料，甚至連大英博物館也千里迢迢派人來(lái)取經(jīng)。面對(duì)贊美與榮耀，仇慶年看得很淡，他說(shuō)，清清白白，耐心打磨，才能給世人最好的顏料。

（編輯 之之）