河西

2017年7月20日，“林肯公園”主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯一個私人莊園自縊去世，年僅41歲。

這一噩耗如此突然，許多音樂愛好者紛紛在社交媒體等場合表示震驚。畢竟，林肯公園陪伴無數(shù)人走過困惑與憤怒的青春歲月！可這終究是一個必須接受的殘酷事實。

用搖滾發(fā)泄苦悶

1976年3月20日，查斯特·貝寧頓出生于美國亞利桑那州鳳凰城，他是家中四個孩子中最小的一個。母親是一名護士，父親的職業(yè)是警察，在警局里經(jīng)常負責調(diào)查對兒童的性侵案件。天意弄人，負責性侵案件的警察，其子在幼年時卻遭性侵。

查斯特生前回憶自己的童年時代，常用“不快樂”這一形容詞，意指父母在其11歲時離婚，另一方面則是因為受到一位成年人持續(xù)的性騷擾。

他在接受采訪時說，從7歲或8歲開始，他就遭到一名成年人虐待和騷擾。從觸摸身體開始逐步升級，然后是被打，被要求做許多他不愿意做的事情，最后是折磨。而對當時年幼的他來說，根本無人可以訴說心中的苦悶，只能一個人憋在心里，因為他不想讓其他人以為自己是同性戀，或是在說謊。

查斯特承受著這樣的屈辱和痛苦直到13歲。進入少年時期，開始沉溺于街頭販賣的藥物，并形成酗酒惡習，以借此緩解內(nèi)心的孤獨。早在制作“Numb”“Breaking the Habit”等歌曲時，查斯特就已在歌詞中吐露了內(nèi)心的糾結(jié)與斗爭。他后來和父親談及此事，發(fā)現(xiàn)這名加害者本身也是受害者，所以才沒有繼續(xù)追究下去。但也因為這件事，他曾坦言失去自信，并在多年來一直有輕生的念頭。

另一個令其終生困擾的經(jīng)歷是父母離異。他11歲時父母親離婚，監(jiān)護權(quán)歸父親所有，但父親作為警察，工作原因使其經(jīng)常外出，哥哥姐姐也幾乎都在忙自己的事情，查斯特很多時候被獨自留在家里。在學校，他是校園霸凌的受害者，常遭嘲笑和排擠，那時候，他是一個卑微的人。

無法排遣內(nèi)心的孤獨與苦悶，查斯特轉(zhuǎn)向毒品和酒精。他曾經(jīng)在采訪中承認，“吸食一大堆亂七八糟的玩意兒，再來點兒冰毒，坐在那里陷入幻覺?！?/p>

源自童年不幸經(jīng)歷的苦悶，在他胸中淤積，慢慢發(fā)酵成一種難以遏制的憤怒。但幸運的是，他在音樂當中尋到了慰藉——他開始寫歌，發(fā)現(xiàn)只有音樂能拯救自己。

雖然查斯特所學會的第一項樂器是鋼琴，但他真正著迷的還是搖滾樂。很小的時候，在哥哥的影響下，他就聽了當時很多知名朋克樂隊的作品，還有“Stone Temple Pilots”，這支樂隊的舞臺風格深深影響了查斯特。

17歲那年，查斯特搬去與母親一起生活，一邊在漢堡王打工，一邊嘗試進行音樂創(chuàng)作。他和朋友一起組建起樂隊“Grey Daze”，并擔任主唱。在上世紀整個90年代，查斯特和他的樂隊在很艱難的奮斗過程中，先后推出了三張專輯。因為覺得在那里他的演唱和歌詞創(chuàng)作沒有得到足夠的好評，1998年，查斯特·貝寧頓在“Xero”被各個唱片公司拒絕簽約面臨解散的時候加入其中。隨后，以這支樂隊為基礎，查斯特搭建起后來的“林肯公園”基本班底。他一邊打工一邊排練，每天都練歌直到嗓子疼痛，由此他才得到了那種帶著痛苦的嘶喊的嗓音，極具穿透性和辨識度。

2000年，在被多家唱片公司拒絕之后，林肯公園的第一張專輯“Hybrid Theory”，由華納兄弟推出，并立刻獲得市場成功和評論界廣泛贊譽。該專輯發(fā)布第一年便售出500萬張，截至目前，總銷量則已超過2000萬張。其中的名曲如“One Step Closer”“In the End”，成為各大音樂電臺常播曲目；“Crawling”則于2002年獲得格萊美獎。2002年推出的專輯“Reanimation”，在前一專輯基礎上添加若干新曲目，同樣在世界范圍內(nèi)取得巨大商業(yè)成功。

與此同時，查斯特也在2005年與其他樂隊短暫合作，探索并創(chuàng)作出許多在他看來更加“暗黑”和“情感飽滿”的作品。

經(jīng)過對自己音樂風格的重新詮釋與反思，林肯公園于2007年再展宏圖，發(fā)布專輯“Minutes to Midnight”。這張專輯的曲風一掃查斯特之前的陰郁，更趨向成熟和主流搖滾樂的特征，因而也將樂隊的受眾群體顯著擴大，其中多首單曲重新登上美國各大搖滾樂榜單前列。

查斯特的歌喉，既能發(fā)出雄性的嘶吼，又能輕柔低吟，如女性般婉轉(zhuǎn)。他如同火藥爆炸般的咆哮，將憤怒化作極具穿透力的音符，在同樣憤怒的青年人身上輕易找到了共鳴，他的歌曲成為年輕人情緒宣泄的出口。尤其一首以搖滾結(jié)合饒舌的“In the End”，透過強勁旋律，帶來高烈度的釋放感，成為樂團最受歡迎的單曲之一。在這個過程中，林肯公園逐漸形成自己個性十足的音樂風格，成為“新金屬”搖滾樂的象征和代表。

林肯公園曾來中國巡演，當他們演唱到“In The End”等經(jīng)典時，總能引發(fā)現(xiàn)場萬人大合唱，可見他們的受歡迎程度。只是，在這火爆的背后，又有多少人了解主唱者內(nèi)心的痛苦呢？

離婚打擊和好友辭世

母親離開查斯特時，正是他頹廢彷徨的時候，這時一位名叫薩曼莎的姑娘出現(xiàn)了。

他們相識的時候都很窮，不得不做些小買賣以維持生計。1996年兩人結(jié)婚，查斯特窮到買不起婚戒。薩曼莎對他的意義可謂無比重大，正是在她的激勵和陪伴下，查斯特勇敢地離開親手創(chuàng)建的樂隊“Grey Daze”，并搬去了洛杉磯，以謀求更寬廣的音樂職業(yè)生涯。也是在薩曼莎的幫助下，他一度戰(zhàn)勝了酒精和毒品。

可惜，這段婚姻只持續(xù)了九年。2005年5月，查斯特和薩曼莎的婚姻走到終點。查斯特凈身出戶，把洛杉磯的房子和現(xiàn)金都留給了前妻，自己則在外租房住。這場婚姻的終結(jié)對他打擊很大，其精神狀態(tài)一落千丈，再次陷入對藥物和酒精的依賴——上臺前吸食大麻，下臺后渾身像散了架一樣。那一段時間，林肯公園的其他成員不得不在生活中疏遠他。這種情況持續(xù)了一年半，其間他的手臂會忽然開始抽筋，然后頭會開始陣痛。他和其他樂隊成員的意見也常不一致，愈感煩悶。

第二位妻子塔琳達曾是模特，為查斯特的生活帶來一些亮色和轉(zhuǎn)機，兩人于2006年結(jié)婚后，查斯特便再次戒除藥物和酒精。直到近期，查斯特仍表現(xiàn)得樂觀而積極，并曾公開表示，自己已重新振作起來，將幾年前的抑郁、沉悶遠遠甩在身后：“我非常清楚自己是誰，非常清楚什么造就了我，我對這一切徹徹底底地欣然接受?！?/p>

今年5月，查斯特的好友克里斯·康奈爾在底特律演出后，被發(fā)現(xiàn)在酒店內(nèi)死亡。法醫(yī)完成初步尸檢后，將其死因歸為自殺。查斯特與克里斯是多年好友，經(jīng)常同臺演出。好友去世后，他在社交媒體上發(fā)表感人致敬，稱贊其才華，感恩兩人一起度過的歲月。

而查斯特也早有自殺傾向，一位友人在接受采訪時提到，查斯特去世前情緒波動激烈。他的兒子曾在今年6月寫字條給查斯特：“好好享受今天的安排，以及所做的一切事情”，并提醒爸爸愛惜生命。但這些都未能阻止悲劇上演，查斯特終于還是步了老友后塵。他結(jié)束自己生命的這一天，原本正是克里斯53歲的生日。

（作者為媒體從業(yè)者）