孫欣++謝馭飛

會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻開口問路是種美德，節(jié)省時(shí)間，練習(xí)社交能力，如果是在講另一種語言的國家，還能練口語對話。可是一個(gè)巴掌拍不響，愿意問路也要能問到知路而且愿意指路的人，才可能有小團(tuán)圓的結(jié)局?！秲号⑿蹅鳌防锇怖蠣敂y子下鄉(xiāng)找鄧九公，一路問著“東莊兒”在哪里。鄉(xiāng)間的本地人對外地來的旗下大老爺天然有戒心，說：“東莊兒嗎，一直往西去就是了?！焙髞戆怖蠣斂偹阌錾弦粋€(gè)話特多的茶店伙計(jì)，一通兒把地理人情全交代了，才找對地方。

向陌生人開口需要很大的勇氣，所以問路時(shí)人們傾向于尋找一張和善的臉。有人形容這樣的臉是“公共廁所臉”，也就是“你敢于開口問附近哪里有公共廁所”的臉。我可能就長著這樣一張臉：黑頭發(fā)，單眼皮，小圓臉，背著雙肩包，穿著牛仔褲，看不出有沒有化妝，還時(shí)常拎著一大袋日用雜貨，所以經(jīng)常被人攔下來問路。常被人問路可能說明我相貌和善，是對人格的肯定。這讓我很是歉疚，因?yàn)槲沂莻€(gè)大路癡。用我配偶的話說，我只有在往錯(cuò)誤的方向走去時(shí)才自信滿滿。

萬幸的是在牛津市中心，游客尋找的地方都是景點(diǎn)。住了一段時(shí)間以后，即使路癡如我也迅速在腦海中建立了市區(qū)主要景點(diǎn)地圖，應(yīng)付個(gè)把游客沒有問題。但是來牛津的游客很多講著千奇百怪的英語，指路不難，難的是要猜出他們想去哪里。也許有人會(huì)問：難道不是有萬能的谷歌翻譯嗎？這就涉及“游客不了解的英國”的一部分：直至三年前，牛津市中心的手機(jī)信號(hào)還差得要命，在人來人往的大街上打不出電話是常事，更不用說用手機(jī)查地圖了。兩年前升級(jí)到4G網(wǎng)絡(luò)，情況才稍有改善。在此之前，前首相卡梅隆在康沃爾郡度假時(shí)不得不開車到山頂才能打電話。一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，英國的手機(jī)信號(hào)質(zhì)量在全世界排第55位，在斯洛文尼亞和黑山共和國后面。

游客目的地的熱點(diǎn)是拍攝過《哈利·波特》的基督堂學(xué)院。不止一次，我遇到的問路客只能結(jié)結(jié)巴巴吐出“哈利·波特”這個(gè)詞，連“基督堂學(xué)院”這幾個(gè)字都說不囫圇。在這種情況下，如何確保對方正確地理解了我指引的方向是頭等大事。流利標(biāo)準(zhǔn)的英語并無太大幫助，因?yàn)閷Ψ讲⒉荒芾斫饬骼麡?biāo)準(zhǔn)的英語，這時(shí)候需要的是身體語言——大量的目光交流和夸張的手勢，保證對方明白我的意思是“前方路口看見紅色的銀行柜員機(jī)就向左轉(zhuǎn)”。

有些問路的人，尤其是游學(xué)的小孩子，干脆帶上一整本牛津景點(diǎn)畫冊。要去哪里，就把圖片指給人看。有一次，三四個(gè)歐洲大陸來的只有十二三歲的小女孩給我看一張畫得很不錯(cuò)的嘆息橋的素描，好像是她們中一個(gè)人畫的，問我這個(gè)地方在哪里。我告訴她們沿左手邊的大路往前走，在有粉紅色酒吧的十字路口向右轉(zhuǎn)。她們道謝離開以后，我想：都已經(jīng)畫得這么好了，看見真的牛津嘆息橋還有什么意義呢？