王興東
新藤兼人的劇作風格獨樹一幟。他是一位用心去不斷探索的電影作家,堅持自己的發(fā)現(xiàn)和心靈的感悟,堅定地表達自己對于日本社會和戰(zhàn)爭災難的看法,絕不跟隨模仿美國電影。因此,他在國際影壇享有獨特的地位?!缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》是這位電影編劇真實的人生思想錄,也是他在創(chuàng)作電影時真情實感的表述。
由于新藤兼人是自學編劇,所以他很重視總結(jié)自己,研究別人。早年,中國出版過新藤兼人撰寫的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》,這本小冊子給了我很多創(chuàng)作上的啟迪。比如他總結(jié)自己向溝口健二導演請教的事:“早年我拿著劇本找溝口先生指導,溝口先生給予我很嚴厲的訓斥,說進戲太慢。他說,提出問題的同時就應尖銳地揭示問題的核心,單刀直入,開門見山,一針見血地揭示戲劇的精彩部分。要一刀刺向戲劇的核心?!?/p>
寫劇本需要拜師嗎?《新藤兼人編劇術(shù)》里真實地記錄了新藤學藝的過程,跟隨溝口健二的那段時期,他獲益匪淺。師傅帶徒,承接前人,至今都是日本電影劇作家的傳統(tǒng)。新藤兼人在擔任日本電影劇作家協(xié)會負責人時經(jīng)常搞培訓班,搞講座。也就是說,編劇在經(jīng)過專業(yè)學校的基本素質(zhì)訓練后,還是需要名師指點和傳承。新藤兼人是從洗印車間的工作中偶然接觸到了電影劇本,并被劇本一下子俘虜了,他深諳這是電影誕生的根本。于是,編寫劇本成為他一生的目標。
他是怎么學習編劇的呢?在書中,新藤兼人回答道:“先是看影片。因為是寫劇本,所以看影片是基礎。還有看電影雜志,閱讀上面刊載的電影劇本。通過這些,我學到了電影的大致結(jié)構(gòu)和規(guī)則。當時還有一場劇作文藝運動,也出版了許多電影劇作集。不過,總之只有一條,就是寫下去?!?/p>
新藤兼人的劇作道路印證了我們所提倡的“深入生活,堅持現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作理念,即電影劇本是用腳寫出來的。原創(chuàng)劇本必須深入生活,不能閉門造車,要身臨其境,才能感受其真實意境;要走近人物,才能熟悉人物;要琢磨人物,才能理解人物;要解剖人物,才能創(chuàng)造人物。沒有觸動,就沒有激動;沒有激動,就不會有創(chuàng)作沖動。人物是劇本之本,創(chuàng)作出好人物是編劇最大的本事。
新藤兼人具有戰(zhàn)爭的體驗,他從電影廠被征參軍,感受到了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)敗后人性的種種,體會到戰(zhàn)爭如何將人改變。他寫了很多反戰(zhàn)題材的劇本,如《原子彈下的孤兒》《一張明信片》等,對戰(zhàn)爭中的人性描寫相當真實。通過《新藤兼人編劇術(shù)》可以得出結(jié)論,編劇的經(jīng)歷是支撐劇作力度的杠桿,沒有思想的編劇創(chuàng)作不出好劇本。他從溝口健二那里學到了深刻揭示人性的方法,用金錢的鋼絲勒出人性本質(zhì)。
是真情實感,還是無病呻吟?編劇的態(tài)度決定劇本的質(zhì)量,而人物和沖突是電影的靈魂。作者應發(fā)現(xiàn)和熟悉人物,創(chuàng)作出具有獨特個性的人物,而不是用機械壓制的塑料人模。新藤先生滿懷深情地寫出紀念第一位亡妻的劇本《愛妻物語》,并第一次提出堅持要自己導演這部電影,他的理由是只有自己能表達對這個人的真情實感,別的導演無法替代,任何人拍攝都可能歪曲了他所鐘愛的早逝妻子的形象。
因為電影《愛妻物語》的成功,新藤兼人從此走上了自編自導的道路,并創(chuàng)造了自編自導49部電影的奇跡?!缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》實際上就是一個日本電影人的活法,他把自己在社會競爭和國家戰(zhàn)爭的苦難中掙扎的狀態(tài),以電影的方式表達出來。
全書貫穿著新藤兼人的心聲:不管在任何災禍中,我都要活下去。
《新藤兼人編劇術(shù)》記載了這位偉大的劇作家對電影中的人物和故事的創(chuàng)作,對電影題材的選擇,對生活的觀察,對人的靈魂的探索,并特別記錄了新藤兼人勤奮不懈的寫作態(tài)度,不追隨美國商業(yè)片之后塵、堅守自我的獨立思考精神,獨辟蹊徑地自我表達,以及他與乙羽信子的合作等種種。他以生命的激情創(chuàng)作藝術(shù)的生命,感動人、勉勵人。
讀過《新藤兼人編劇術(shù)》,我受到最大最強的刺激不是他如何做個好編劇,而是新藤兼人在膠片時代就能夠做到自編自導,自由完整地進行自我表達。
(本文摘自該書序言,略有刪改,標題為編者所加)