王興東

新藤兼人的劇作風格獨樹一幟。他是一位用心去不斷探索的電影作家，堅持自己的發(fā)現(xiàn)和心靈的感悟，堅定地表達自己對于日本社會和戰(zhàn)爭災難的看法，絕不跟隨模仿美國電影。因此，他在國際影壇享有獨特的地位?！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》是這位電影編劇真實的人生思想錄，也是他在創(chuàng)作電影時真情實感的表述。

由于新藤兼人是自學編劇，所以他很重視總結(jié)自己，研究別人。早年，中國出版過新藤兼人撰寫的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，這本小冊子給了我很多創(chuàng)作上的啟迪。比如他總結(jié)自己向溝口健二導演請教的事：“早年我拿著劇本找溝口先生指導，溝口先生給予我很嚴厲的訓斥，說進戲太慢。他說，提出問題的同時就應尖銳地揭示問題的核心，單刀直入，開門見山，一針見血地揭示戲劇的精彩部分。要一刀刺向戲劇的核心?！?/p>

寫劇本需要拜師嗎？《新藤兼人編劇術(shù)》里真實地記錄了新藤學藝的過程，跟隨溝口健二的那段時期，他獲益匪淺。師傅帶徒，承接前人，至今都是日本電影劇作家的傳統(tǒng)。新藤兼人在擔任日本電影劇作家協(xié)會負責人時經(jīng)常搞培訓班，搞講座。也就是說，編劇在經(jīng)過專業(yè)學校的基本素質(zhì)訓練后，還是需要名師指點和傳承。新藤兼人是從洗印車間的工作中偶然接觸到了電影劇本，并被劇本一下子俘虜了，他深諳這是電影誕生的根本。于是，編寫劇本成為他一生的目標。

他是怎么學習編劇的呢？在書中，新藤兼人回答道：“先是看影片。因為是寫劇本，所以看影片是基礎。還有看電影雜志，閱讀上面刊載的電影劇本。通過這些，我學到了電影的大致結(jié)構(gòu)和規(guī)則。當時還有一場劇作文藝運動，也出版了許多電影劇作集。不過，總之只有一條，就是寫下去?！?/p>

新藤兼人的劇作道路印證了我們所提倡的“深入生活，堅持現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作理念，即電影劇本是用腳寫出來的。原創(chuàng)劇本必須深入生活，不能閉門造車，要身臨其境，才能感受其真實意境；要走近人物，才能熟悉人物；要琢磨人物，才能理解人物；要解剖人物，才能創(chuàng)造人物。沒有觸動，就沒有激動；沒有激動，就不會有創(chuàng)作沖動。人物是劇本之本，創(chuàng)作出好人物是編劇最大的本事。

新藤兼人具有戰(zhàn)爭的體驗，他從電影廠被征參軍，感受到了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)敗后人性的種種，體會到戰(zhàn)爭如何將人改變。他寫了很多反戰(zhàn)題材的劇本，如《原子彈下的孤兒》《一張明信片》等，對戰(zhàn)爭中的人性描寫相當真實。通過《新藤兼人編劇術(shù)》可以得出結(jié)論，編劇的經(jīng)歷是支撐劇作力度的杠桿，沒有思想的編劇創(chuàng)作不出好劇本。他從溝口健二那里學到了深刻揭示人性的方法，用金錢的鋼絲勒出人性本質(zhì)。

是真情實感，還是無病呻吟？編劇的態(tài)度決定劇本的質(zhì)量，而人物和沖突是電影的靈魂。作者應發(fā)現(xiàn)和熟悉人物，創(chuàng)作出具有獨特個性的人物，而不是用機械壓制的塑料人模。新藤先生滿懷深情地寫出紀念第一位亡妻的劇本《愛妻物語》，并第一次提出堅持要自己導演這部電影，他的理由是只有自己能表達對這個人的真情實感，別的導演無法替代，任何人拍攝都可能歪曲了他所鐘愛的早逝妻子的形象。

因為電影《愛妻物語》的成功，新藤兼人從此走上了自編自導的道路，并創(chuàng)造了自編自導49部電影的奇跡?！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》實際上就是一個日本電影人的活法，他把自己在社會競爭和國家戰(zhàn)爭的苦難中掙扎的狀態(tài)，以電影的方式表達出來。

全書貫穿著新藤兼人的心聲：不管在任何災禍中，我都要活下去。

《新藤兼人編劇術(shù)》記載了這位偉大的劇作家對電影中的人物和故事的創(chuàng)作，對電影題材的選擇，對生活的觀察，對人的靈魂的探索，并特別記錄了新藤兼人勤奮不懈的寫作態(tài)度，不追隨美國商業(yè)片之后塵、堅守自我的獨立思考精神，獨辟蹊徑地自我表達，以及他與乙羽信子的合作等種種。他以生命的激情創(chuàng)作藝術(shù)的生命，感動人、勉勵人。

讀過《新藤兼人編劇術(shù)》，我受到最大最強的刺激不是他如何做個好編劇，而是新藤兼人在膠片時代就能夠做到自編自導，自由完整地進行自我表達。

（本文摘自該書序言，略有刪改，標題為編者所加）