尚曉娟
我差不多至少是在10年之前讀到《北妹》,我覺(jué)得這個(gè)作者太不一般了!就像馮唐說(shuō)的,大部分人寫(xiě)作需要學(xué)習(xí),但盛可以不需要。在比10年更久之前,這個(gè)人就橫空出世,在文壇甚至海外文壇占有了一席之地。那時(shí)候,我是個(gè)文學(xué)小粉兒,現(xiàn)在想起來(lái),愛(ài)好文學(xué)這事好像是上輩子的事兒。
沒(méi)想到不久前,忽然見(jiàn)到了盛可以。
在一個(gè)書(shū)畫(huà)的展覽現(xiàn)場(chǎng),我在展廳里不知道要找誰(shuí),總之來(lái)的作家有一半都是我喜歡的。在前臺(tái)嘉賓簽到處,忽然看到一位穿黑裙子的女士,我覺(jué)得那是盛可以,一股10年之前愛(ài)好文學(xué)的力量,使我走上前去一打探,“您是盛可以老師嗎?”
“是??!你是……”
盛老師想必經(jīng)常被人認(rèn)出,稍一怔,就很自然的回問(wèn),一切都如我想的那樣。跟偶像見(jiàn)面不總是順利,你得知道,有些偶像是很令人不爽的。多年前我見(jiàn)到余華,對(duì)方就沒(méi)有表示出對(duì)一個(gè)粉絲的耐心,給我留下了不想與任何偶像相見(jiàn)的傷痕。
這次盛可以沒(méi)有傷到我,相互掃了微信。之后,我在微信上打招呼,稱(chēng)呼老師,她卻同樣以老師相稱(chēng),真是尊重粉絲。不過(guò),這也表示我看上去至少跟偶像年紀(jì)是差不多的,事實(shí)上我是看著她的書(shū)成長(zhǎng)的。也就是說(shuō),粉絲已經(jīng)不是當(dāng)年的粉絲了,但偶像還是當(dāng)年的偶像!
我十分覺(jué)得,她比作家更像運(yùn)動(dòng)員,她比我10年前見(jiàn)到的照片可是要年輕多了。真是逆生長(zhǎng)啊。
而且,她好聰明!不但寫(xiě)得那么好,還畫(huà)起了畫(huà),兩年之前還請(qǐng)男神李健作為嘉賓,辦了第一個(gè)畫(huà)展。忽然見(jiàn)到偶像之后,又引發(fā)了我極大的興趣,有些人都是怎么在成功之后,又獲得更大成功的?
“成功”這個(gè)詞用的,真是急功近利,但是成功之人應(yīng)有包涵成功這個(gè)詞語(yǔ)的胸懷。
就在當(dāng)天下午,她就成為我的采訪對(duì)象了。
以下是一位作家的自我修養(yǎng)部分——
“掐指一算,來(lái)北京7年了?!笔⒖梢哉f(shuō)。
作為粉絲腦補(bǔ)一下她來(lái)北京之前的空白:1994年定居深圳,2002年去沈陽(yáng)寫(xiě)小說(shuō),2014年出版第一部小說(shuō)《北妹》,從此一本接一本出小說(shuō)。小說(shuō)被翻譯成英文、德文、韓文、日文、荷蘭文等,她也被公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代杰出的小說(shuō)家。
2011年來(lái)到北京,她說(shuō)最喜歡北京,現(xiàn)居住在一所大學(xué)附近。
既然是書(shū)齋生活,盛可以的一天是如何度過(guò)的?“5點(diǎn)半起來(lái),6點(diǎn)鐘跑步,跑到將近7點(diǎn)鐘,吃早飯。吃完寫(xiě)作,11點(diǎn)結(jié)束。下午是看書(shū)、看電影”。請(qǐng)注意哦!是每天。看來(lái)在跑步界,日本有村上春樹(shù),中國(guó)有盛可以。
“我是非常自律、非常有規(guī)律的生活,30歲以后就不熬夜了”。
最近的寫(xiě)作狀態(tài)呢?從來(lái)沒(méi)有過(guò)的推倒重來(lái),今年有一部小說(shuō)寫(xiě)了幾萬(wàn)字,全部否掉,重新來(lái),這在之前是不可能有的。一個(gè)12萬(wàn)字的小說(shuō),最后刪到4萬(wàn)字,這在之前也是沒(méi)有過(guò)的。對(duì)于寫(xiě)作,她覺(jué)得當(dāng)下可能更艱難,對(duì)自己會(huì)苛求,所以速度會(huì)慢下來(lái),會(huì)更考慮細(xì)節(jié),但從來(lái)不會(huì)為寫(xiě)作而感到疲憊。她說(shuō)隨著年齡的增長(zhǎng),文字褪去最初的猛烈,更克制,更理性。
說(shuō)到繪畫(huà),起源于為自己的作品畫(huà)插圖,她在自己的畫(huà)冊(cè)前言中這樣說(shuō):“我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的,不慎涂起了小畫(huà),不登大雅。承蒙朋友們喜歡鼓勵(lì),約作插圖,開(kāi)圖文專(zhuān)欄,最終又厚起臉皮出此畫(huà)集。深淺自知,無(wú)非是畫(huà)了些童年的孤獨(dú)與憂傷,純屬私人記憶,談不上藝術(shù)?!?/p>
2013年4月,她才畫(huà)了人生中第一張畫(huà),次年就在自己的新書(shū)《野蠻生長(zhǎng)》的發(fā)布會(huì)上啟幕了人生第一個(gè)畫(huà)展。
她的畫(huà)與小說(shuō)載然不同。小說(shuō)是探索人性的,即使語(yǔ)言不再像當(dāng)初猛烈,她的小說(shuō)仍是人性深處的一把刀,對(duì)于人性之深之復(fù)雜,沒(méi)有誰(shuí)比小說(shuō)家更了解的了。況且,盛可以這樣的小說(shuō)家,擅以小刀撕去人性的偽裝。
但是,她的畫(huà)是一派天真,都是不曾被欺負(fù)過(guò)的天真,是小時(shí)候度過(guò)的南方的童年種種。
她說(shuō),當(dāng)我學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,我經(jīng)常為了我的寫(xiě)作,不得不停下畫(huà)筆。但其實(shí)我特別想畫(huà),畫(huà)使我的生活有了色彩,給我和我的朋友帶來(lái)了歡樂(lè)。但是寫(xiě)小說(shuō)是我的主業(yè)。等我把這一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)完成,就投入一個(gè)時(shí)間畫(huà)畫(huà),因?yàn)槲蚁朐僮鲆粋€(gè)展覽。
寫(xiě)到這里,我想得趕緊買(mǎi)了她的新書(shū)補(bǔ)回來(lái)10年的流水時(shí)光,再來(lái)期待她的第二個(gè)畫(huà)展。