何俊穆

以《策馬入林》（1984）、《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《無言的山丘》（1992）等名作奠定臺(tái)灣影壇大師地位的導(dǎo)演王童，籌拍5年的劇情長片《風(fēng)中家族》在2015年7月與臺(tái)灣觀眾見面。這距離他上一部劇情長片《自由門神》（2002），已是13年的時(shí)光，期間他在大學(xué)教書，也制作動(dòng)畫片，并在2011年小試牛刀地參加了金馬影展籌劃的“10+10”電影聯(lián)合創(chuàng)作計(jì)劃。他淡淡地表示，這段日子自己著實(shí)沒有拍攝長片的欲望，全心投入電影教育，他時(shí)常會(huì)問學(xué)生三個(gè)問題：“你為什么要拍電影？你要拍什么？你要怎么拍？”一環(huán)扣著一環(huán)，必須全都回答出來拍片才不會(huì)心虛，而《風(fēng)中家族》，或許也可視為王童導(dǎo)演經(jīng)歷這三個(gè)問題的成果。

相較于《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》皆以血親兄弟作為故事主人翁，《風(fēng)中家族》則以三位從大陸撤退來臺(tái)的軍中同袍作為主線切入，展開兩個(gè)世代的親情和愛情故事，并借此道出50年來臺(tái)灣的變遷。王童說，拍《風(fēng)中家族》，他刻意避免角色離自身太近，就像《紅柿子》（1995）可見他外婆的影子那樣，“我想把它擴(kuò)大成沒有血親關(guān)系的──朋友的愛，士兵與連長之間的兄弟情誼，孤兒與收養(yǎng)者的父子之情……這些不見得是有血親關(guān)系的家庭，但卻比血親更有意義?！焙魬?yīng)片名，這些人物都是風(fēng)吹來的，也在風(fēng)里落地生根，這也是距離1949年國民黨撤退來臺(tái)60年之后，王童看待這段歷史的溫柔眼光。

他坦言2009年開始籌備時(shí)，心里有些猶豫，因?yàn)殛P(guān)于1949年的故事，他已經(jīng)拍過《香蕉天堂》、《紅柿子》，如果要做，跟以前能有什么不同？而到了“從心所欲，不逾矩”的70歲，在學(xué)院教書的時(shí)光對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了莫大影響，日夜晨昏與學(xué)生展開關(guān)于電影的研討，以及對影像的反復(fù)思索，并且把世界最偉大的導(dǎo)演的電影重復(fù)欣賞研究之后，他選擇將日本導(dǎo)演小津安二郎平淡而深刻的敘事手法，和希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯作品里的流浪感和詩意，藏在這部電影里面。

“我這次就想用很小的火來燉一個(gè)東西，而不是開大火炒一個(gè)東西，小火燉出來的東西是最美味的，但要時(shí)間、耐心?！蓖跬f，《風(fēng)中家族》不加味精和調(diào)味品，不刻意夸大或追求唯美，就是實(shí)實(shí)在在做一件事，很“小津安二郎”———他再度提及這位日本名導(dǎo)，似乎也說明了《風(fēng)中家族》追求的不是懸疑跌宕的情節(jié)，而是內(nèi)在濃厚近乎凝結(jié)的情感。

美術(shù)背景出身、擅長場景設(shè)置的王童認(rèn)為電影就是由人物、空間和時(shí)間交織出視覺，只要設(shè)定完整，意義就會(huì)誕生，因此電影遠(yuǎn)赴臺(tái)南白河片場搭景重現(xiàn)上世紀(jì)40至70年代的眷村，在臺(tái)中光復(fù)新村打造臺(tái)北牯嶺街舊書攤街景，在陽明山的美軍宿舍陳設(shè)復(fù)古風(fēng)格的派對場景，甚至向海軍借來一艘軍艦拍攝艙內(nèi)和甲板的戰(zhàn)亂情節(jié)，大至一條街、小至一個(gè)面攤，無論服裝、造型都經(jīng)過仔細(xì)的考究，為的就是還原那個(gè)年代的真實(shí)，讓角色在空間里活起來。

提及演員群楊佑寧、胡宇威、郭采潔、郭碧婷、柯佳嬿、李淳等，一干偶像派選角令人好奇滿點(diǎn)，這個(gè)從臺(tái)灣電影新浪潮一路走來的導(dǎo)演微笑著說：“不知道是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，我對選角非常有信心?！北热邕^去合作的澎恰恰、黃品源、張世、楊貴媚、陸小芬等，王童一看就能直覺判斷是不是他要的演員，《風(fēng)中家族》亦然。拍攝時(shí)，他會(huì)告訴演員情節(jié)、情緒、角色背景以及這一場戲的重點(diǎn)，其他交由演員發(fā)揮，導(dǎo)演再來調(diào)整，“所有的偶像劇演員在這部片里都不那么偶像了”。尤其郭碧婷將一個(gè)音樂家女兒的人文氣質(zhì)，以及中年后成熟女人的味道展現(xiàn)得淋漓盡致，讓王童導(dǎo)演非常滿意。

或許是年齡改變了心境，題材同樣處理臺(tái)灣歷史，《風(fēng)中家族》少了《稻草人》、《無言的山丘》里的荒謬和憤怒，多了安靜、理解和寬容，王童透露，許多片中被剪掉的精彩演出，都是因?yàn)楫?dāng)下情緒已經(jīng)飽滿了，不必再讓它溢出來，即使那會(huì)讓觀眾流淚滿足，但他不要那個(gè)滿足，他要的是遺憾。就像片中主角盛鵬（楊佑寧飾）與邱香（郭碧婷飾）相知相惜卻無法結(jié)合的感情，那種放在心里的偷偷的愛、那種溫和但永遠(yuǎn)想念的愛，在王童眼里才是真正美好的愛情，“很多的愛是不能結(jié)合反而美，是精神上的美，不是肉體的、欲望的美，那個(gè)美才是永續(xù)的?！?/p>

王童導(dǎo)演形容《風(fēng)中家族》“有點(diǎn)詩，比詩濃一點(diǎn)?！痹谂_(tái)灣電影往商業(yè)靠攏的趨勢中，他仍舊索求著電影本質(zhì)的內(nèi)容，回到拍電影的初衷———希望讓觀眾感動(dòng)，打到大家的心里。他看起來那么自在，完全知道自己要的是什么。