藍(lán)祖蔚

自傳電影最難拍，要在似與不似、藝術(shù)與傳記之間殺出一條血路。

王童導(dǎo)演的《紅柿子》，緣自他姥姥珍藏的齊白石名畫《五世（柿）其昌》，王童本人的電影風(fēng)格，則力求齊白石作畫的意境“白紙對青天”，每格底片要能曲盡人間百態(tài)，但又來去自若，少見雕琢斧痕，青天下斑斑人事，卻已在銀幕上自然舒展。

王童的電影里，很少有開天辟地的蓋世英雄，反而總是從生活中經(jīng)?？梢姷氖芯∶裆砩先〔?，平常歲月里的繁瑣小事，平常到了極點(diǎn)，但是點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連一塊，卻另有涓涓細(xì)流，終成江河的快意。

從1980年代的《看海的日子》、《策馬入林》、《稻草人》、《香蕉天堂》到1990年代的《無言的山丘》和《紅柿子》，王童偏好由小觀大的取材路線異常鮮明，提供影迷一個(gè)相當(dāng)明確的欣賞指標(biāo)。從作者論的觀點(diǎn)來看，王童一再選擇他最熟的小人物做主題，反復(fù)勾描悲歡歲月中的小人物形象，無非是想透過動(dòng)蕩的中國近代史，將平凡中國人的曾經(jīng)有過的耐心與韌度，真實(shí)具現(xiàn)。

但是，沒有英雄的電影是很難拍的。沒有英雄，意味著這部電影就少了一個(gè)大家可以認(rèn)同，可以悲喜同感的對象，就少了一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)全局的主動(dòng)輪軸；沒有英雄的電影，完全得靠導(dǎo)演的魔法棒來呼風(fēng)喚雨，創(chuàng)造一個(gè)高難度的想象殿堂。

王童的魔法棒是一只大毛筆，他不拿工筆細(xì)描，不靠細(xì)筆刻繪，他求的是傳神寫意，點(diǎn)到為止，所以他的影迷要有慧心和耐心，才能趣味盎然地層層環(huán)剝，嘗到柿子的甘甜。

美術(shù)出身的王童，在《紅柿子》中不止挑起了編劇的重?fù)?dān)，因?yàn)楣适鲁錆M了濃得化不開的自傳色彩，使得《紅柿子》的故事布局，格外小心嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)人物，每一件情事的分寸拿捏，在在考驗(yàn)著他的藝術(shù)執(zhí)著和人生態(tài)度。

因?yàn)槭亲詡?，所以，王童就得思量用什么角度來呈現(xiàn)家族和大時(shí)代之間的相互關(guān)系，一面倒地護(hù)衛(wèi)自家人，固然可以讓家人安心，但在藝術(shù)表現(xiàn)的格局上，就顯得目光短淺，拘絆太多，很難發(fā)揮。但是如果像英國導(dǎo)演約翰·褒曼（John Boorman）拍的《希望與榮耀（Hope and Glory）》那樣，太過寫實(shí)逼真地呈現(xiàn)自家姐妹的成長歷程，又恐怕會(huì)引發(fā)外界不必要的揣測，和家族成員的反彈，有違自傳電影的創(chuàng)作原旨。

王童的選擇是有點(diǎn)偏，又不太偏的溫厚表現(xiàn)手法。譬如王氏兄弟初到小學(xué)上課時(shí)，個(gè)個(gè)新布鞋，操場上其他同學(xué)則都是光腳丫子；以及同學(xué)們吃便當(dāng)，只有他們有炊事兵到校園來煮湯，王童不帶褒貶贅詞，就呈現(xiàn)出王家家境及時(shí)代環(huán)境的物質(zhì)生活情貌?？墒秦毟F畢竟是時(shí)代主流，不多久之后，我們開始看到共享一個(gè)硯臺(tái)的兄弟姐妹，必須在各個(gè)教室之間“趕場”的喜趣場面，但是王童也透過兄妹向姥姥抗議的對白，彰顯出王家人在貧困歲月中，周濟(jì)度日的窘迫心情。

寫小人物，王童有更人性的關(guān)懷，譬如奶媽和侍從官的戀情，就人倫禮法而言，或許是逾越了尺度，但是人事離亂的時(shí)代動(dòng)蕩，本來就沒有一個(gè)可以長久依靠的準(zhǔn)繩，年輕男女朝夕相處而生情，而珠胎暗結(jié)，并不算是意外，所以海外從權(quán)結(jié)合，但是在婚禮上還是免不了有一點(diǎn)思憶往事的小小尷尬……那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的悲歡離合人生，就在王童人性飽滿，有情又不失禮的鏡觸下，顯現(xiàn)了中國人安身立命的隨遇而安生存哲學(xué)。

電影人其實(shí)都會(huì)有意無意地交代自己和電影結(jié)緣的創(chuàng)作心路，臺(tái)灣新電影的導(dǎo)演們有很多偷窺電影的成長經(jīng)驗(yàn)，王童則把自己對電影的迷戀，上溯到家里那一位愛看電影的老奶奶。不論是三船敏郎的宮本武藏，還是嚴(yán)俊和白光的《海棠紅》，找得到電影片段的時(shí)候，王童毫不客氣地就把白光和嚴(yán)俊當(dāng)年的風(fēng)流模樣，銀幕再現(xiàn)；找不到電影片段的時(shí)候，他也會(huì)試著用海報(bào)和口述，來敘描他和電影的初戀情深。

電影數(shù)據(jù)館提供的《海棠紅》電影片段，讓已經(jīng)不知道嚴(yán)俊昔日風(fēng)采，讓看不到《一代妖姬》白光當(dāng)年風(fēng)情的年輕影迷們，有機(jī)會(huì)再“意外”撞擊到電影史上的華彩片段，或許會(huì)因而油生再拍好電影的豪情，或許會(huì)因而激發(fā)研究中國電影的壯志，王童的這個(gè)“回顧”動(dòng)作，別有文化傳承、暗室點(diǎn)燈的深意。另外，王童再從老奶奶徘徊戲院廣告牌前，聽著孫子描述宮本武藏和佐佐木小次郎決斗的敘述，以及四五個(gè)孫子用白光好騷的言詞，慫恿著奶奶帶他們?nèi)ペs最后一場電影的激情……王童不多費(fèi)力地就交代了深藏在他血液之中，迷戀電影迄今不悔的深層動(dòng)力。

對于一位長期觀察臺(tái)灣電影生態(tài)的影迷而言，我們或許也要感謝王童請了《超級大國民》的金馬獎(jiǎng)影帝林揚(yáng)，在片中扮演了被兩個(gè)壯丁兒子，硬是“綁架”跑來，氣喘吁吁要看病的醫(yī)生角色，林揚(yáng)的戲不多，兩場戲不到五句話的對白，卻是他硬朗的身子最喜趣的一次表演。中風(fēng)后的林揚(yáng)，目前還在努力地復(fù)健之中，王童實(shí)時(shí)保留住“影帝”病前的一次難忘演出，不知是有意或無意的巧合，《紅柿子》就是這么成功地具現(xiàn)了電影傳承影像“史跡”的實(shí)際功能。

生活的無奈成為事過境遷的回憶之后，人們總是會(huì)把苦當(dāng)甜，對于自己能夠從那樣的風(fēng)風(fēng)雨雨中熬過來，有更多的寬容、憐憫和慶幸。所以，王童的電影，對于悲愴往事，很少聲色俱厲的指控，有的只是回憶的頌歌，不過，他的回憶和歌頌很清淡，很少煽情的經(jīng)營、音樂或戲劇調(diào)度，絕大多數(shù)的場合，他都選擇了用半真實(shí)的紀(jì)錄體來把記憶上色重現(xiàn)。王童的創(chuàng)作神髓，其實(shí)就像老家庭園中的那棵柿子樹，記憶已經(jīng)斑白灰蒙，但是柿子艷紅如昔，因?yàn)橥跬糜糜?jì)算機(jī)繪圖的最新科技，呈現(xiàn)記憶新貌，他的努力，也就像是初到臺(tái)灣時(shí)的那個(gè)初夏之夜，螢火蟲在院子中飛舞的場面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，熒光滿空，教人難忘。

比較引人好奇的是王童和他父親之間的關(guān)系。從叱咤風(fēng)云的總司令，從老是弄不清自己兒子叫啥名字，反而被兒子嫌成還是別回家比較好的忙碌軍人，到賣筆、養(yǎng)雞，到養(yǎng)牛蛙都不成功，甚至坐公交車都會(huì)跌破嘴的失意中年人，這個(gè)父親，具現(xiàn)了的是動(dòng)亂年代，一再調(diào)整生命角色，卻調(diào)整得灰頭土臉的尷尬人物。

為尊者諱，是中國傳統(tǒng)上人倫綱常必要的講究，但在現(xiàn)代藝術(shù)上，這些顧忌卻會(huì)是扼殺創(chuàng)意的頭號殺手。王童的選擇其實(shí)力求中性超越，所以我們才聽到孩子寧愿他到軍中，也不要他回家的抱怨；所以，我們才看得到父親會(huì)在家里商議軍中大計(jì)的寒傖急切；所以，我們才看得到父親在公交車上失足的狼狽。但是，我們在目睹父親不懂經(jīng)商，一再失利的窘迫之余，卻也能感受到食指浩繁，把他壓得喘不過氣來的父愛光澤。半生戎馬，余生卻得汲汲為稻粱謀的苦，父親是不會(huì)對子女說的；可是兒子都已長大成年，有時(shí)還會(huì)替他帶本《花花公子》雜志給他看的王童，卻深情獨(dú)具地用鏡頭很精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出那個(gè)年代的父親憂煩。

創(chuàng)意都是好的，可是電影戲劇的張力，最后還是要落實(shí)到演員身上，偏偏，《紅柿子》的演員組成卻是全片最弱的一環(huán)，從陶述、石雋、王娟、張世到魯直，外形都是貼切的，大伙也都咬緊牙，賣力極了在演出，但是出來的戲感卻是緊緊繃繃，欠乏生活的真實(shí)力道，王童拼命營建出一個(gè)大時(shí)代的空間，仿佛已經(jīng)把浩浩青天，搬上了他的畫布上，等待的就是演員們畫龍點(diǎn)睛的一舞，但是這個(gè)最要命，也最不可缺的瞬間爆發(fā)力，卻明顯不足，使得整體創(chuàng)作少了直打人心的感動(dòng)力，相當(dāng)可惜。

齊白石說過：“作畫要在似與不似之間，太似為媚世，不似為欺世。”似與不似之間，考驗(yàn)的不是藝術(shù)工作者的智慧，而是根本的才情與靈性?！都t柿子》走在創(chuàng)作的高空繩索上，顫顫巍巍，追求著時(shí)代重現(xiàn)的架構(gòu)，鋪展的是特定時(shí)空下的人性靈魂，盡管高索上嘯嘯風(fēng)狂，走得顛仆驚險(xiǎn)，但是青天已經(jīng)躍然紙上，他追求的夢，雖不盡完美，畢竟成圓，落下個(gè)美麗的句點(diǎn)。