李牧耘

這大波騎機車繞學校三圈，被教官攔下。

他那所大學占地八公頃，跟一間高中的校園差不多，所以沒晃幾下就轉回來，教官以為他是新生，需要長輩和藹的指點，結果走近一看，是大波，當下臉色驟變。教官問大波，上次校慶運動會缺席，何時來做愛校服務。他答不上話。大波其實去年早該畢業(yè)了，會賴在學校的原因是延畢，原來他大四選修圣經文學，十分勤學，可是成績卻與及格擦肩而過，詢問助教才發(fā)現(xiàn)，課堂交待的主日禮拜，他一次也沒參加，最后受到耶穌的制裁，核心通識變成鹽柱風化了。大波對那教授連翻三天白眼，索性延畢一年。他念大學原本就只求社會觀感好看，因為較勁學位就像太監(jiān)爭奪“寶貝”，如此一來，既能滿足他們的心理變態(tài)，也有更多時間讀自己喜歡的書。

他今天到校是下午，原本用過飯后打算騎車去附近補胎，不料卻被教官逮捕歸案。可是大波技高一籌，他趁教官去找另一位愛校服務的女學生時，瞞過值星主任的法眼，從軍訓室開溜了。大波騎車逃跑，教官跨上自行車在后面追，展開一前一后的追逐戰(zhàn)，然而自行車畢竟是靠人力的，支撐不久，身后只聽見教官飆的臟話，我操你媽的大波，聽著，下次讓我逮到有你好看。大波迎風大笑，一直靠近和平東路末段才找到停車位，由于輪胎漏氣的緣故，重心開始朝右偏移。他騎的偉士牌車，車身漆白，上次出問題是在環(huán)河北路到臺北橋快車道途中，害他緩速滑行好一段距離才停住，因為有過老經驗，這次漏氣并未造成交通意外。他把車牽到機車行，站在騎樓下抽煙，老師傅探出頭，倒一杯茶水給他，問大波車齡多久？大波掐指一算，告訴他快四年了，性能依舊良好，載著前任主人奔馳不少里程，這車如今是梅開二度了。師傅笑稱，我沒聽過車子也有梅開二度的。大波于是問說：“你不認為嗎？”

“你有女朋友嗎？”師傅反問。

“現(xiàn)在沒有?！贝蟛ㄕf。

“那剛好，無牽無掛的，出去玩可以騎遠一點?！?/p>

“遠一點是去哪？”

“你如果待過車友會就知道了，大家都會交換情報的，像是省道的‘臺十七線，那條假裝自己跟海很熟的濱海公路，明明離海岸好遠好遠的，聽過嗎？全長兩百多公里，可以從臺中騎到屏東，改天有機會一定要去看看?！睅煾登枚▋r格，替他添了電子燃料，又說，現(xiàn)在流行你這款的復古風，年初有個年輕人騎車來修，也騎偉士牌，車身漆黃，戴的那頂帽子像飛行員的頭盔一樣，據(jù)說他是某間大學的詩社社長，身后載的那個姑娘，好漂亮啊。話題一轉到女人，師傅感嘆不已，說那青年有個好女伴，寫詩是應該的，美麗的女孩兒讓男人對世界充滿期待，那些對生活沒向往的人，通常不寫詩。大波因為不寫詩，只是微笑。

他試過車，確認無誤，決定前往仁愛醫(yī)院找一位叫五毛的朋友。他穿過復興南路，一路在線五六個路口都是綠燈，城市云朵的狹長線條不斷往北流動。這路他太熟悉了，穿梭在車流逐漸變多的臺北市區(qū)，很快就到醫(yī)院。醫(yī)院下午停診，大廳沒幾個人，掛號座的橘背塑膠椅呈川字排列，從遠處就能聞到老人體味，比鐵銹味含蓄些，像是一罐氧化的茄汁鯖魚。

他坐在椅子上，看見五毛拉著滿載抽痰管的推車走過，朝他招呼。五毛是大波高中學弟，父死母殘，半工半讀，月底往往喝水度日，畢業(yè)后很少聽聞他的消息，直到半年前大波他媽腹腔潰瘍，住院一個月，需要大波的人道關懷，兩人才在醫(yī)院里重逢。大波那時正值期中考試，于病房看護他娘時徹夜苦讀，慘遭孔孟思想毆打，結果隔壁八十四歲榮民的孫子送來一盒大富翁“游天朝”紙上游戲，說老人隨蔣政府流亡至臺灣，一直魂牽故土，可惜身體不宜遠行，今天帶大富翁給他解解鄉(xiāng)愁。

因為人數(shù)不足，大波便答應老榮民的邀請，但是轉身一看，他的孫子已經棄老人不顧，逃往醫(yī)院中庭廣場，即便加上印尼籍的看護安妮，還是少一人。老人眼看不能玩大富翁，悲痛欲絕，此時，在醫(yī)院工作的五毛，剛好從樓下送尿布進來，不幸邂逅大波。四人玩過一局。老榮民在臺北各區(qū)都有置產，結算時，銀行按市價三成的公道價征收土地，老榮民氣得吹胡子瞪眼睛，拔掉鼻胃管痛哭：“郝市長不要拆我房子??！”一旁的安妮發(fā)現(xiàn)苗頭不對，連忙伸手按下求助鈴。護士們收到通知，分三批沖進來制伏老人，第一批拿約束帶將他雙手綁住，第二批聯(lián)絡護士長，第三批進不來的，則站在后方大喊“阿伯不要動”，他們見事情不妙，趁機走人。

從此大波便常來醫(yī)院找五毛。

他走進辦公室時，五毛正在看小說：毛姆的《月亮與六便士》，描述生活平順安穩(wěn)的高更，某天突然拋妻棄女前往大溪地習畫，最后老死于異鄉(xiāng)的故事。大波認為這劇情太不道德，但是他無法指責，從客觀角度而言，男性對向往到達一個地步，確實會變得一點責任感也沒有。大波問五毛，今天換作你是高更，會如何選擇？五毛不加思索便說，現(xiàn)實生活不是那樣的，高更逃得掉，是因為他只關心藝術，不曾考慮GDP的問題，現(xiàn)實生活既不會放我、也不會放你走。辦公桌前有座水族箱，水草上盛養(yǎng)著六七只紅融融的金魚，有條魚沿邊喋喋吐泡，大波揮手驅趕，它卻拉了條細長的屎。大波火了，更準備伸手甩魚。五毛見了，連忙制止大波。大波說：“不是故意的，你看，這只魚對我拉屎?！?/p>

“讓它拉吧，難道你沒有肛門？”

“你是不是心情不好？”大波問。

“我被甩了?！蔽迕f。

“你說什么？”大波又問。

“我說，我上禮拜被甩了?！?/p>

“抱歉，難怪你看這種不道德的小說?！?/p>

“喂，你沒禮貌。”

“好啦，你下班我們去兜風?！?/p>

他們的對話持續(xù)一陣子，直到加護病房開放家屬探病，五毛便回到工作崗位，九點一過，醫(yī)院還原為死城，只剩遠方某個看護替老人拍痰的規(guī)律節(jié)奏。晚上藥局打烊，兩人從側門走路到停車場，一旁的路燈都壞了，只見管理員靠在光亮的收票窗口上打盹，兩人經過時他才恍惚驚醒，繼續(xù)將冷掉的泡面塞進嘴里。大波扔給五毛安全帽，讓他跨上機車。這頂安全帽，從樣式到設計都是女用的，五毛花好一段時間才把頭塞進去，他說，戴你前任的帽子總感覺怪怪的。大波說，誰叫你窮到不肯花錢買安全帽的。

催足了油門，偉士牌的尾燈棄停車場不顧，路過兩棟百貨和一間小學，沿途再看見北科大，校園的操場上難得可以數(shù)出幾顆星星。風聲變得很響，五毛一直想說話，但說不清楚，兩人連續(xù)幾次互喊，卻沒有把車速放慢。而此刻，五毛在想他的女友，她胸前經常佩戴一條手工品項鏈，鏈條下懸掛一只紅眼的鹿頭，鹿角活生生地朝兩側弧形掙出。那條項鏈戴在她身上是好看的，只是鹿角太過寫實，當他們騎腳踏車出門覓食時，她的項鏈往往捅得他脊椎側彎。從這里他感悟出兩個層面的道理：一是，她代表他的理想；二是，那條項鏈構成了現(xiàn)實的殘酷。于是五毛有天問她，何時買的項鏈？她說：“某某前陣子送的?！?/p>

“某某不是學長嗎？”

“你不也是學長嗎？”她說。

“我跟他身份不同?！蔽迕f。

“你乖?！彼f，“他只是護花使者，別多心?！?/p>

“護你老母。”五毛說。

“別這樣?！?/p>

“那我不該生氣嗎？”

“冷靜點?！彼郎惤迕哪?，親吻他的額頭，然后跨上后座說：“你知道嗎？護花使者是碰不到花的，我們快走吧，你騎腳踏車比誰都快。”五毛起初是不知道的，后來他知道了，分手第三天他去她公寓歸還鑰匙，才發(fā)現(xiàn)這三天內，已經有四個護花使者在排隊候補。她并沒有刻意隱瞞什么，只是重要的事情，在沒有提起時通常不說。當他從追憶畫面中回過神來，他們已經騎上臺北橋，橋上機車不多，通行無阻，那幾分鐘的車程讓他們變成了公路電影中的角色。但是在臺灣，公路的定義和美國不同，尤其臺灣的公路又和產業(yè)道路聯(lián)系，車程不可能好，不到幾小時就結束的路途，無法構成有意思的對話。

大波在初中以前搬過三次家，他望著車窗外逐漸退縮然后消失的景物，感覺自己正在被什么看不見的東西拋棄，有時他會希望，自己才是那個壓縮的畫面，只有自己才能拋下自己。如果套用少年漫畫公式，大波每次搭上搬家公司的貨車離開，后頭肯定有個青梅竹馬的少女在追著車子道別，但問題是從來沒有，這讓他非常郁悶，因為新的理想摧毀舊的理想，舊的郁悶卻衍生新的郁悶，問題永遠只是換作另一種形式存在罷了。他們繼續(xù)移動一段距離，車停在臺北橋下，五毛從超市帶啤酒出來，指著永樂市場的方向，說他學校以前有活動，曾來這里采買布料。大波問，你說你學校什么活動？

“全校的體育表演?！蔽迕忉?。

“體育表演和運動會有什么不同？”

“學校認為我們該動一動，把我們兜在一起，抖動給校長看?！痹瓉砦迕情g大學，每學年都搞一場表演，他班上有四十四人，其中四十個跑去表演，只剩他和三個人負責道具，那三個都是難以聯(lián)絡的人，聯(lián)絡上了也不濟事，他只有包下所有工作。然而，那場活動結束后，總召卻對他說，五毛同學，你太逞強了，做事要懂得分工嘛，他聽了差點中風。因為五毛不抽煙，大波談話時就站得離大波稍遠，兩人分別靠在路邊高架橋的梁柱下，偶爾有三四輛車經過，車燈一直在他們衣服上浮動，后來夜色更深了，這些都安靜下來，大波蹲下身把煙捻熄，走回五毛身旁，略顯猶豫地問他，有沒有聽說或見過“發(fā)光的”大樓？

“你是說會發(fā)光的大樓嗎？”五毛反問。

“這樣講好了，”大波說，“打個比方說，今天有一棟辦公大樓，它的日光燈全部開著，是全部喔，它從內部點亮，而不是建筑物的墻壁在發(fā)光，可是深夜里那邊不該有半個人住那的，你在四處都是漆黑的街道上遠遠看見，實際上它像是整棟建筑都陷入光海一樣亮，有勾著金邊的光暈，卻不刺眼。”

“實際上？”

“對，眼睛看見后，透過神經元再傳送給大腦的那種實際上?！?/p>

“這是某部小說的內容嗎？”五毛搖頭。

“才不是小說好嗎，我認真的，你看我眼神多誠懇。”

“好了，你不用靠過來，沒關系，我相信你?！?/p>

“老實說，”大波說，“這是我今天來找你的主要目的?！?/p>

“那副目的？”

“明天陪我去永康街訪問一個女的?！?/p>

“不行，”五毛說，“我要工作奉養(yǎng)老母呢?！?/p>

“好吧，我覺得我們兩個要互相安慰一下?！?/p>

大波出生那年，據(jù)說有天夜里滿室紅光，圣人出世都是這樣的，只差沒有祥云和仙樂從陸海空三處飄來。他外公醒來看見這異相，激動地跟波媽宣布：“這小孩是星宿下凡??！”結果兩人躡手躡腳走進客廳一看，發(fā)現(xiàn)是神桌上的電子紅燭忘記切電源，于是大波變回凡人。有一天大波突然發(fā)覺，自己是受到一本幼兒品德故事書的影響，因此變成了現(xiàn)在的大波，然而最為不幸的是，他忘記那本書的名字了。他因為一本書，對人生有了想法，但是他無法追溯自己如何被構筑，也無法修正伴隨成長而來的錯誤。

這錯誤就像那棟他所不能理解的發(fā)光大樓一樣。

他頭一次目睹大樓的存在，是二十歲那年的夏天，趁著大學即將開學的淡季，他帶著女友搭火車前往花蓮旅行。洗澡過后，他把胡碴仔細刮了，走出浴室時，她正躺在床上看HBO洋片。后來他們做愛，過程中把床弄歪，兩人邊嬉笑邊用毛巾替對方擦汗，完事時已過十二點，女友嚷嚷說她餓了，想吃消夜。既然飯店的客房服務早已結束，他們便走到街上，只見馬路對面有兩家賣鹽酥雞的攤子，遠遠亮著白燈，大波顧慮她不喜油炸食品而略過，再回頭時，老板已經開始洗刷爐具了，將就之下，只能去超市買微波食品?；胤块g用過消夜，是凌晨兩點，女友卻發(fā)現(xiàn)化妝水用完了，于是他倆換上衣服，再次前往街角的超市。

大波知道一個女人即使只買化妝水，也比立法部門三審更審慎，所以他待在外頭的咖啡座上歇著，歇上三個眼皮掙扎的時間，她仍沒有要結束的跡象，于是他起身打了呵欠，朝飯店的反方向散步過去?；|市區(qū)到了大半夜，和臺北城的風景全然不同，街上已經沒有半個行人，路邊的電話亭傾倒著幾輛腳踏車，騎樓的陰影顯得十分厚重，像是用海綿局部吸收了其他地方的夜色。若能從一個適當?shù)慕嵌雀╊^去，整座城市的窗格子都會是暗的。

那時他抬起頭，看見了“發(fā)光的”大樓。

大樓矗立于一群黑色建物中，像是光里的梧桐，肉眼判斷約有二十層樓高。大波爬到郵筒上面，隔著很遠的幾條街看那棟建筑，當他注視樓的同時，感覺就像和站在屋頂上的“自己”對望，屋頂上的自己眼眶極凹，瞳孔里有寶藍色的星星。那棟大樓的光顯得蒼白，似乎有什么訊息盛載于光譜中，大波想用指縫網住光源，和它來場促膝長談，然而他實在看呆了，毫無動作，他只想問為何深夜里會有這樣奇怪的大樓呢？可是后來，有一只小手輕放在他疲倦的背上?！班耍诳词裁茨?？”女友說?！班恕！贝蟛ㄞD過頭。

“我以為你先回飯店了，等很久嗎？”

“不會，你過來一下，看那個?！贝蟛ㄖ钢戏?。

“那里有什么？”她湊近問。

“有棟大樓在發(fā)光?！?/p>

“哪里？”

“咦！跑哪去了？”

“不見了嗎？”她瞧著大波。

“不對，剛才它肯定在那里的?！贝蟛ㄕf。

他在郵筒上待了十分鐘，她一直在那陪著，即使屏息注視，關于那棟大樓的一切，仍然失去了消息，可是大波又苦無證據(jù)，證明那個是花東平原上的海市蜃樓。于是女友伸出手把他從上頭扶下，攬著他說，明天早上還得上東華大學找朋友呢，回去睡吧，大波恍惚點頭，兩人跟隨黯淡的街燈回飯店。他躺在床上，回想入夜后看見的每一個細節(jié)，包括溫存的細節(jié)到光的細節(jié)，最后他閉上眼睛，一點一滴陷入睡眠的荒漠流沙中。那時他做過一場夢，有一個面貌模糊的身影，正站在流沙外圍看著他，遲遲沒有伸出援手。人影仿佛對他說了句話，但是他已然無法辨識語言的意義了，不久，他從現(xiàn)實的手到意識的手終于都被流沙吞沒。多年后，大波已經想不起女友身體的溫暖了，想不起乳房在手里的溫度，但是他一直在尋找那天夜里“發(fā)光的”大樓。他的騎車，就是為了要看見那個，可是每次告訴別人這件事，往往被嘲笑，只有五毛沒有。

多年來，他經歷過許多在沙漠中的睡眠。

大波醒來時，是送五毛回宿舍的隔天早晨，昨晚兩人喝過許多酒，但他清楚記得，自己確實將他送回宿舍，不是一旁的資源回收棚。早上十點，他到樓下超市買早餐，坐在窗臺前默默咀嚼。他原以為今天該去學校點名，讓教室太冷清的教授增強自信，結果電臺DJ告訴他，今天是充滿活力的周六早晨。他打算在中午過后，到公館的工作室找一位學攝影的朋友：李冬雷。自從被五毛婉拒后，大波只剩這個可靠的朋友，而且人是五毛介紹的。

他們預定下午三點半前往永康街，訪問一位女性，作為近期的創(chuàng)作素材。工作室是位靠溫州街的一座出租公寓，由負責人和一群朋友布置，平常主要是社員睡覺跟看電影的地方。大波進門時，李冬雷正在調制藥水，桌上擺放四五個塑膠瓶，瓶身上的標簽都有些脫落了，他坐在桌前測量水溫，瞇細了雙眼。

李冬雷是位奇人，臺大地質系的在讀高材生，但是他謙虛，逢人只說搞地質的，不報校名，后來人們以訛傳訛，誤會他年紀輕輕就跑去當?shù)V工。此人命名的由來大有學問，取自《詩經·上邪》詩“冬雷震震，夏雨雪”的典故，他阿爸替他起這個名字，就是要他冬雷震震，奪人所愛。原來李冬雷他媽，在他出生后跟別的男人跑了，他爸是粗工，極為悲憤，認為知識就是力量，也是泡妞的主要途徑，于是上圖書館自修國學，打算替當時還在學爬的兒子改一個有內涵的名字。然而事與愿違，名字常是愿望的一種寄托，他到二十歲的現(xiàn)在，還不曾交過半個女友，更別說是奪人所愛了。

李冬雷在學校從事風化現(xiàn)象研究，潛心于保護珍貴地質景觀的學問，他的地科會企劃可說是嘔心瀝血，論文以野柳女王頭為主，探討當風化運動的侵蝕加劇時，如何在不違逆善良風俗的情況下妨礙風化，指導教授們十分稱許，認為此子為妨礙風化開辟了一條嶄新的道路。李冬雷常在碩士班的指導課程里一同旁聽，跟隨教授前往不同山地采集風化標本，早出晚歸，他爸知道以后大為光火，認為他不思上進，成天出入“風化”場所，于是連賞他兩巴掌，從此他開始不務正業(yè)，學起攝影。豈知，李冬雷學有所長，踏入攝影領域后，短時間內竟也辦起聯(lián)展，但是又由于相機耗材所費不貲，造成他時常沒飯吃。革命不是請客吃飯，既然李冬雷沒錢吃飯，那就只能革命了，在他開始學習攝影后的一個月內，陸續(xù)發(fā)生了兩起革命，一是金錢上的精神革命，二是他爸發(fā)動的家庭革命，最終他與他阿爸達成和諧的共識。大波在社團里認識這位朋友，大為感慨，認為他爸一時不察，毀了一個地理學者和攝影師的光明前程。

時間拉回當下，大波提起昨晚跟五毛兜風的事，李冬雷則說，我昨晚夢見你了：“你載我到某座小鎮(zhèn)，把車停在一家雜貨店前。后來我走進一個光影極淡的巷子，穿過它時，看見四合院與池塘，池塘把我要走的路填滿，只能放棄前進，這時你帶著幾個裸體的小孩回來，說車上的行李被偷了，讓我回去看看?！?/p>

“為什么會有裸體的小孩?。俊贝蟛ê芫o張。

“夢嘛，別太計較，這里既沒有象征，也沒有隱喻?！崩疃渍f。

“繼續(xù)說。”大波掏出打火機，點一支煙。

“然后你說，你必須去等工作的消息，就先行離開了，我走到雜貨店前，看見背包被人翻動過，很著急地檢查一遍，看有沒有弄丟東西，結果我的皮包跟Nikon F2都沒事，只是所有底片都不見了，我跟歡歡去鶯歌發(fā)呆的作品，一直沒空弄，那里還放著兩卷沒沖洗出來的小家伙?！?/p>

“歡歡是誰？”

“我學妹。”李冬雷說。

“她是做什么的？”大波問。

“作為我們稍后要訪問的對象。”

大波和李冬雷戴上安全帽，從公寓路口離開。由于時間還有余裕，他們騎到忠孝新生路附近把車停下，走去一旁的吉野家餐館吃午飯，提到待會要見面的歡歡，相談甚歡，只是兩個男人對看久了也沒有趣味，他們便張口扒飯。大波昨晚和五毛談到“發(fā)光的”大樓，但是他認為自己說得不夠細膩，或許造成了一些誤解，這跟交情深淺沒有關系，他只是沒辦法像李冬雷陳述夢那樣，將所有見聞和盤托出，因為那景象雖然扎根于現(xiàn)實，卻又脫離于現(xiàn)實，他不知道能將這些情緒或恐懼告訴誰，更何況，那棟“發(fā)光的”大樓，會否是花東平原上的海市蜃樓呢？他在海市蜃樓中看見自己，或者自己正在被一個幻覺看見，那會是反射他年輕時一切的煩躁不安、欲望和迷惘嗎？如果他告訴五毛了，想必五毛會這么問：“你覺得你一切的不安源自什么地方？”

“對于未來的一片茫然?！?/p>

“你在想現(xiàn)實問題嗎？”

“我試著不去煩惱現(xiàn)實的事情?！?/p>

“那你干嘛不跟你的幻想好好相處？”五毛說。

“為什么？”大波再問。

“那棟奇特的大樓，說不定是一種愿望啊。”

“可是后來我再也看不到它了?！?/p>

大波在能力上具有不錯的素養(yǎng)，盡管他個性散漫，花了五年還沒從大學畢業(yè)，讓認真思考出路的同學都以成功人士的角度規(guī)勸他：你對未來太沒有規(guī)劃啦，等你日后娶不到老婆、找不到工作就徒傷悲了！等等。可是事實上，他一點也不想耗費半輩子的時間，在職場上玩升職游戲，他只想找一個能跟他遠離都市的姑娘，在一個陌生的地方種種蘿卜，養(yǎng)養(yǎng)小雞，開一間鄉(xiāng)村書店。某天有人告訴大波：“你太膚淺了，很多時候你的原則都讓人難以理解，不要成天關在自己的世界里面?！贝蟛c頭表示，好吧，你說了算。結果那人浪費整個下午，邀他加入某個直銷企業(yè)，他都有點搞不清楚這世界是他媽的怎么回事了。

用過午餐，他們駛向捷運東門站，兩旁建筑物沿一直線不甘心地把路讓開。大波在一條十字路口將車打住，等待交通警察指揮另一道車流通行，他無意間瞥見一臺黃色的偉士牌機車，就停在他隔壁的隔壁。騎著車的是一對年輕男女，頭上戴的安全帽像飛行員那種大鏡框與防風耳帶的頭盔，男的有張大眾臉，年紀在二十歲上下，至于女的就很不同了，女的極美，是那種巫術時代里會被扔進河川治水的典型，而且她一個抵十個，若是從嘉陵江扔進去，長江流域整年都不用修筑堤防，大禹只能三過家門都入，李冰父子的故事也不會流傳后代。

大波的想法是，好一對神仙眷侶，他猛然想起機車行師傅說過的話，原來那男的就是詩社社長。此時，紅燈轉綠，大波的白色偉士牌與黃色偉士牌分別開往兩個不同的方向。結果過了下個街區(qū)，李冬雷猛然抓住大波肩膀說，你看，剛才那個女生好正點啊，如果她是希臘神話中的海倫，有幾座特洛伊城我都打下來了！大波回頭說：“你在想什么啊，不要假裝堅強了，你看清楚，剛剛在前面載她的是個男人，她的特洛伊老早被打下來了，說不定攻進去時還木馬屠城，避孕措施做很好呢！”說完他們就駛進了永康街。

他們跟歡歡約在一間原木風格的咖啡廳里，此時店里顧客不多，只有三人，老板和一位穿著素色套裝的店員在外頭吸煙。到了約定的時間，那位叫歡歡的女孩仍未出現(xiàn)，大波以為是手表快了幾分鐘，于是問一旁的店員，女店員掏手機說，下午三點半。又過不久，老板起身，推開大門去煮咖啡。兩人和店員繼續(xù)坐在外頭，可以聽見從門縫里隱約傳來的音樂聲，那是臺灣某樂團的新制古典，旋律里有溫潤的木吉他和大小提琴作幫襯，鋼琴的樂音則讓整座空間沉淀下來。

旋律重復兩次，然后結束，女店員嘆口氣，表示這首曲子怎么聽都不膩，李冬雷附和幾句，說他關注這樂團一段時間了。大波看手表，又過了三分鐘左右，于是他起身告訴李冬雷，你學妹遲到了。李冬雷嚴肅地說，我差點忘記告訴你，其實她很早就來等我們了。大波走近窗戶的玻璃框，頻頻向內張望，可是有一只手拍了拍他的肩膀，他轉身看，發(fā)現(xiàn)是那位女店員。

李冬雷于是拍腿笑說，她就是歡歡啦。

因為剛脫離冬季的緣故，空氣觸感還有些涼，歡歡推開有點沉的木門，讓他們兩人進去。她走進店里，脫掉圍繞在頸部的茶色圍巾，端上咖啡與兩盤胡蘿卜蛋糕，說是請客的。歡歡老家在新竹，她來臺北學設計快兩年了，跟李冬雷是工作室的常客。她戴著一副咖啡色的圓框眼鏡，臉頰有雀斑，上頭安居的那雙眼睛，像是森林里快活的小狐貍，但是她皮膚極白，仿佛從幼兒園便開始飲用防曬乳長大。大波將筆電和麥克風設置完畢，和李冬雷聊過幾句，然后訪談就有意無意地開始了。其實這不是他們第一次訪問了，先前大波為了收集資料，已經有著豐富的采訪經驗。

譬如說，今天的主題是百合戀情，或如詩人顧城說的那種，女孩與女孩的愛情是天上的花，或是暴烈如兩頭相戀的鹿，偶爾也用鹿角戳戳彼此，試探對方忍痛的程度?？墒菤g歡走過來問：“對了，你們怎么會想訪問我，同性戀的題材不是被用到爛了？”

“放屁，”李冬雷說，“你以為我把你當異星人看嗎？”

“你放心，”大波說，“我們他媽的根本不關心多元成家，在我眼里，你就是一般人，真正把這當一回事的人，是不會把它當一回事的，我知道大家都對性別認同膩了，所以只想聊你的故事，我們不會選在哥白尼被燒死幾百年后，才告訴大家地球是繞著太陽轉嘛，然后李冬雷還會替你拍照喔，他是高手。”

“好耶，我要換新的大頭貼?！睔g歡舉起雙手歡呼。

歡歡和李冬雷，是大學入學那年認識的，兩人雖不同校，但有共同朋友，曾兩男五女去看新一代設計展。李冬雷印象最深刻的地方在于，那場展覽結束后，大家一同去吃快餐，女同學的話題停駐在班上男性的品評上，整體流程如：甲很高，乙很矮，所以乙出局，而另一位丙的長相又比甲英俊，所以丙再出線。此時一旁加入交通考量，譬如說，聯(lián)誼時能自備機車者佳，若是開父母贈送的跑車接送更好，跑車款式不拘，但以歐美車廠為主，至于那種能讓直升機直接降落在學校草坪上的，過于炫富，其中一個女的提出這個，其他幾個女的聽了紛紛嗤之以鼻，表示不愿跟這種闊少交往，然而大家都在心里吶喊，交個屁，我只嫁給這種人。

歡歡被問到喜歡的類型時，她考慮很久才說，她欣賞那種主動的、有點大男人的、肩膀寬厚的男性，最好的結局是，她被那個人的某種特質吸引，然后他以那特質為舞臺基礎，表演一輩子給她看。

結果兩年以后，那位欣賞大男人的歡歡，發(fā)現(xiàn)自己喜歡的其實是女性。她的愛人是一位年約三十歲的美麗女子，時常穿一身黑色棉質長袖，最喜愛的小說家，是美國的Paul Auster。她總是早上十點起床，凌晨三點睡覺，年輕時有過幾次男女參半的羅曼史，她岀在發(fā)前往舊金山電影藝術學院攻讀電影藝術的那個六月，和歡歡表達了心意。歡歡從前不曾談戀愛，卻帶上幾件簡單的衣物、幾本書、牙刷和小臉盆，搬去跟她住了兩個多月。在喝咖啡的空檔，大波把訪談稿讀過幾次，其中有非常有意思的問題，也有些問題摸不著頭緒。后來他看見一個很特別的，于是把它指出來，要大家先談：“你們何時跑去華山園區(qū)約會?。俊?

“濕漉漉的五月天?！睔g歡說。

“歡歡，我們開始錄音了喔，剛才是測試所以沒關系，你說你想說的就好，隨性一點沒關系?！崩疃讖澫律硖嫠龘荇W角并戴上麥克風，歡歡搔了搔鼻子，然后李冬雷又說：“繼續(xù)這個問題，約會的目的是什么？”

“我們去聽她朋友辦的小型演唱會。”

“你喜歡那場演唱會嗎？”大波問。

“我很少聽民歌搖滾的，”歡歡托著腮說，“剛開始我跟她待在會場里，后來冷氣太強了，我就自己跑出來?？墒悄銈冎绬?，那天晚上到九點以后，還有新人在酒廠里拍婚紗照，有好多人走來走去的，所以我就到外頭的草地上等她，結果外面不知道為什么超迷幻的，有好多寶藍色小燈都亮了，我超喜歡的，于是跑回去拉她出來看，她就順勢吻我了?！?/p>

“那些是街燈嗎？”

“不是。”她解釋，“那些大概是四月中旬以后的展品吧，我忘記那段時間華山有什么活動了，總之我可以確定不是街燈，與其說那些是街燈，我覺得它們更像城市里飄浮許多顆藍色的小星球?！贝蟛▽@些裝置藝術十分贊嘆，請歡歡詳述那些光的色調與陰影層次，特別用紅筆標記下來。

李冬雷上完廁所，走到書柜翻流行雜志，此時咖啡廳的木門又被推開了，老板走去領兩個人進來，他站定一看發(fā)現(xiàn)不得了，是剛才他們在路上瞥見的黃色偉士牌男女。男的留中分鬈發(fā)，配粗框玳瑁眼鏡，容貌不需詳述，女的穿一件提花洋裝，容貌需要很多敘述，倘若跟超高畫質的她站在一起，什么名模名媛都會變成點陣圖。李冬雷躡手躡腳走回桌位，激動地告訴大波：“海倫來了?！?/p>

“誰是海倫？”

“剛才路上那個女生?！崩疃浊穆曊f。

“他們不是走岔路嗎？”大波說。

“那女的你別想了?！睔g歡突然說。

“什么意思？”李冬雷問。

“她的男人叫阿偉，跟我同校?！睔g歡說，“他是電影系的當紅人物，不但受邀參加游牧影展，還是學生詩社社長，作品時?？窃陔s志上。他偶爾到學校接海倫不開車改騎腳踏車，人家都說那是浪漫，女生們注視他時的那個景仰啊，就像貓遇見木天蓼一樣。”

“浪漫個屁，不就騎輛腳踏車嗎？”李冬雷面色凝重。

“你錯了?！贝蟛ㄕf，“有錢人騎的那叫自行車，腳踏車是窮人騎的。你知道嗎，大陸有一個回收業(yè)大亨，叫陳光標什么的，不是來臺灣進行慈善之旅？宣稱要救濟祖國苦難同胞，帶了幾千輛腳踏車過來，放在一個禮堂里讓貧戶去取。這事太深刻了，害我日后騎腳踏車都以為自己在騎陳光標，心里很有負擔。”

“白癡啊。”歡歡大笑。

“那歡歡從女生的角度怎樣看海倫？”李冬雷問。

“她跟著那個有品味的阿偉，沒有跟你是對的?！睔g歡說：“你們這些大男生啊，成天酸女孩子拜金勢利，卻不知道人家那是珍惜愛情，她們受的教育，都讓她們盼望平靜的生活，只有先談錢說愛了，才能保障談情說愛的穩(wěn)定。如果有一天利都聚到你這，換成她跟你跑，你勢不勢利？”

“我勢我勢?！崩疃走B忙點頭說。

“你好歹也堅持一下嘛?！?/p>

訪談過程拉回前頭，大波收拾稿子，提問她關于在咖啡廳打工的生活。他在抄錄筆記的同時，打開新的錄音檔讓歡歡說話，歡歡低頭表示：“其實呢，我是個很嚴重的生活白癡，到了二十歲還不曾做過家事，后來在這里待上半年，學會的第一件事就是洗碗喔?！?/p>

她的舌頭在上排齒縫間點了點，說：“咖啡廳嘛，除了咖啡跟蛋糕還會賣一些簡餐，譬如說我們擺盤，炸雞和色拉有各自的盤子，不同盤子有不同意義，就像哈利波特的霍格華茲里有四個學院一樣，把自己當成分類帽去記食物，我要對檸檬派說，你是雷文克勞的盤子，然后對凱薩色拉說，你跟這個面包站到葛來芬多的盤子里去，結果還恍神放錯，拿起盤子卻發(fā)現(xiàn)，怎么是赫夫帕夫？洗碗也很酷喔，洗碗是把那些杯杯盤盤匡啷一聲堆成一塊，用水將泡沫沖個干凈，單純到一種不可思議的地步，我很享受這種愉快的、明亮的感覺?！?/p>

“平常洗碗的時段呢？”

“一般只有兩種，一個是客人很多，餐盤供應不夠，另一個就是供餐時間剛結束，不上菜了，那時步調就會變慢，可以到外頭抽根煙，放松心情。我發(fā)覺看水龍頭的水一直流進水槽里很有趣，什么都不用想，想是意識跟身體是可以分割的，頭是金魚缸，手變成一臺快樂的洗碗機?！?/p>

“羨慕洗碗機嗎？”大波又問。

“不羨慕。”歡歡說。

“那你羨慕李冬雷嗎？”

“為什么我要羨慕他？”

“因為你看。”大波轉向左邊說，“他從剛才就沒有說話了，而他腦袋明顯轉向綽號叫海倫的女生那邊，所以我們可以判斷，他的手和腦子是分開的，手負責操作機器，但是腦袋專門在想，如何過去跟海倫搭訕，從他到現(xiàn)在都還沒把錄音關掉這點，就可以證明我的推論是正確的?！?/p>

“蠢斃了。”歡歡說。

訪談結束時剛過下午六點，他們三人告別，因為順路，李冬雷讓大波載歡歡回家。臨行前，李冬雷跟大波討了一根香煙，他抽著煙，站在入夜后的店門口，思量待會要如何找海倫說話。最后他鼓起勇氣，推門進去搭話，結果阿偉抬起頭，把手指擱在嘴唇前，要他輕聲，原來海倫這幾天適逢經期倦怠，已經枕著阿偉肩膀睡了。李冬雷覺得這一幕溫馨到讓人心痛，走出街上時抽了抽鼻子，也不知想起什么，驀然痛哭起來，詛咒阿偉騎車回家時車子拋錨。

結果，大波載歡歡回家，半路上車子就拋錨了。

他牽著車沿途尋找機車行，兩人忘記周六傍晚大多車鋪都歇息，走了許多冤枉路。歡歡因為不趕時間，跟著大波一塊，直到他們終于看見營業(yè)的機車行，饑餓感差點要把胃袋鑿出洞來。師傅檢查后說，車子的發(fā)電飛輪出問題了，電盤里頭夾雜碾碎的碳粉，只有在故障時才能發(fā)現(xiàn)。大波到外頭超市里買了牛奶紅豆面包，帶回來跟歡歡分享。他告訴歡歡，那是電盤的慢性病發(fā)作，換掉就行了。歡歡稱贊說，你看起來好有經驗喔。

“有經驗的不是我，是師傅，你看，這位師傅沒有收學徒?！贝蟛ㄕf，“喜歡自己慢慢來的人，通常比較優(yōu)秀，尤其老師傅在工作時都會投入感情，他一邊修車一邊跟它對話，所以我估計這個要五十分鐘?！?/p>

“你這樣講師傅，他很難為情的?！?/p>

“師傅年紀大了，我們站在外面說話，他聽不見?！贝蟛ㄕf。

“我們還是換個地方吧。”歡歡提議。

“什么地方？”大波問。

“遠一點的地方?！?/p>

三個半小時后，大波騎著那輛老舊的白色偉士牌，載歡歡出現(xiàn)在前往臺十七線的清水市區(qū)。路途上，大波一直留意火車般從兩側疾駛而來的、起伏不定的建筑，想要從中辨識關于發(fā)光大樓的跡象，可是沿著路肩的兩道，只有空蕩的漆黑色塊，以及偶然閃現(xiàn)于眼前的風力發(fā)電站，他遙望發(fā)電站的塔架與葉片，身后還載著一位可愛的女同性戀。臺十七線的風景反復不斷，無數(shù)的涵洞溝通快速道路，像是貪吃蛇游戲那般，形成一種有棱角的旋渦。

雖說這條是濱海公路，但沿線卻離海極遠，唯一在改變的只剩路標數(shù)字，車燈破開的錐形是視線所及最大的范圍，他們在路上差點輾過一條蛇。他試著加快車速，然而繼續(xù)騎上幾十分鐘后，眼前所見的畫面仍然絲毫不變，歡歡有些害怕地伏在他身后，隱隱然就有一種無聲的語言，讓他感覺到一種悲哀，好像再如何努力，也逃不出這片黑暗。

他們最后決定停下來，將偉士牌車停放到路肩上，原本想找店面吃消夜的，只能姑且作罷。大波站在路肩抽了根煙，看見不遠處有個紅色郵筒，索性攀爬上去坐著，想一想臺中離上次看見的那棟大樓有多遠。今年是他被大學教育耽擱的第五年了，往后的日子里，該做些什么好呢，干脆拋家去學畫算了？他已經不打算去尋找幻想了，他會長時間等待那個愿望。他的讀書，原本就不為了工作，讀書是為了生活而非替學問服務的，他打心底不明白人們將跟他要求什么。就像他也不會知道，在那樣的靜默之中，和幾年前不同的郵筒上，有雙柔軟程度相似的小手，正輕放在他疲倦的背上。

那天只是三月里一個極平凡的春日。

人在臺北的五毛，剛結完藥局的賬，他拉下鐵門，從醫(yī)院離開。這是五毛多年工讀生活中再平凡不過的一天，他騎上腳踏車，從東風街駛離院區(qū)。等待紅綠燈時，他看見路口停放一輛大汽缸加長型黑色Lexus，有位中年男子挽著化濃妝的女高中生，從剛打烊的日本料理店蹣跚而出，上了轎車，穿過亮紅燈的馬路，揚長而去。五毛心想，波霸女高欸

中生，真羨慕。但是呢，他絕不能成為那種大人，他有許多理想和愛情，許多遠不可及的奢望，在他被社會消磨得百無聊賴以前，絕不能變成那種中年人。他再抬頭時，望向醫(yī)院另一邊的馬路，從這條路延伸出去的辦公大樓與百貨都已經歇業(yè)了，可是在遠處的夜幕中，卻有那么一棟大樓，燃亮得不可思議，仿佛連建材本身都在發(fā)光。五毛踩住踏板，停在馬路中央，他像是想起了什么，朝遠方大笑三聲。

他決定去那海市蜃樓看看。