蔣亞妮

二〇一三年初，近農(nóng)歷春節(jié)，剛好也是藏歷水蛇年的開(kāi)始，人在北京的我透過(guò)好幾家旅行社終于找到了可以辦成入藏函的車(chē)隊(duì)，在淡季適逢藏歷新年的時(shí)候進(jìn)藏更不易了。其實(shí)幾乎沒(méi)有什么行前準(zhǔn)備，才剛從西安回北京的兩天后就要飛西寧，再經(jīng)青藏鐵路坐火車(chē)入拉薩。吞了幾顆防高原反應(yīng)的紅景天，就匆忙地上了火車(chē)，這是世界上海拔最高的一段鐵路。有中國(guó)自古以來(lái)最難走的高原凍土路，從可可西里到青海湖，風(fēng)景幾無(wú)變動(dòng)，高原牦牛、大小不一的湖泊，夜里無(wú)色白日金黃的雪山，和一整片無(wú)邊際的凍土，沒(méi)有人影。

我們睡的硬臥車(chē)廂一邊有三層床板，無(wú)法起身甚至連腰也伸直不了，有一半的時(shí)間我都是躺臥著，只吃飯上廁所時(shí)下來(lái)，穿過(guò)五味雜陳的車(chē)廂，當(dāng)有人用自己的筆電播著影片時(shí)，其他車(chē)廂的小孩總會(huì)聚在附近圍觀，像小小的市集，用自己的家鄉(xiāng)話與別人交談，卻沒(méi)有障礙。也許有一半都是回西藏過(guò)年的藏民吧，當(dāng)他們夜里談笑聲更大些時(shí)，海拔剛過(guò)四千，我卻開(kāi)始輕微的頭暈，沒(méi)有其他的癥狀，但感覺(jué)得出空氣極干，卻始終沒(méi)有打開(kāi)車(chē)廂的氧氣孔，只是深深地睡了一覺(jué)。

在睡夢(mèng)中，列車(chē)開(kāi)過(guò)黑夜的青海湖畔，我沒(méi)有見(jiàn)到它，但我知道它存在。

我們?cè)谖鞑氐乃緳C(jī)叫做強(qiáng)巴，強(qiáng)巴就是梵語(yǔ)里彌勒佛的意思，他說(shuō)很流利的藏語(yǔ)和英文，卻不太會(huì)說(shuō)普通話，但他常笑，笑時(shí)如彌勒，這一路他從拉薩帶我們開(kāi)往定日直到珠峰，即使是在珠峰山腳綿延的砂土路上，通過(guò)只容一臺(tái)車(chē)身的懸崖時(shí)，我其實(shí)一直都很心安。也許是因?yàn)閺?qiáng)巴帶著暖意的笑，或是雪域里諸神齊在，歲月仿佛皆受庇佑，于是我們始終心安。

拉薩市區(qū)卻與想象中完全不同，那條廣為中外游人知曉的八廓街，其實(shí)也有人叫它八廊街或八廊學(xué)，但都是泛指同一條沿著大昭寺而建的八角型街道。街上日日都有轉(zhuǎn)經(jīng)的人，三跪九叩地以順時(shí)針繞行街邊，從無(wú)例外。它卻與我想象中“不知有漢，無(wú)論魏晉”的雪域完全不同，攤販就像是日月潭或北京王府井的所有攤販一樣，賣(mài)著一看就是相同批發(fā)地批來(lái)的假綠松石和寶石粉合成的紅寶石，還有我們對(duì)西藏想象中常見(jiàn)的飾品。

而我想象中的八廓街卻是別種樣貌，我以為八廓街應(yīng)該再暗些，充滿藏人開(kāi)的各種小館，而不是在廣場(chǎng)區(qū)中，真正可以稱為餐廳的只有坐滿向倉(cāng)央加措朝圣游客的瑪吉雅米餐廳，而夜晚的它不過(guò)是一間酒吧。這樣的八廓街是青年男女交換和共享小資情調(diào)的所在，他們?cè)诘陜?nèi)的許多留言本里寫(xiě)倉(cāng)央加措的情詩(shī)，討論隔天去加德滿都的車(chē)資，其實(shí)和公館那些咖啡廳已經(jīng)沒(méi)有太大不同，沒(méi)什么不好，卻不是我想象的模樣。

我想象的八廓街還是在其他角落得見(jiàn)，小昭寺附近的市集，因?yàn)椴貧v新年的關(guān)系，幾乎沒(méi)有游客，整條街辦年貨的藏民中只有我們是不同的面孔，生嫩、遙遠(yuǎn)，總之對(duì)他們來(lái)說(shuō)看起來(lái)都是漢人，不論你是何方而來(lái)。肉鋪里賣(mài)的全是牦牛，但卻是整只腿或整個(gè)大部位肉塊地?cái)[放著，正午時(shí)也只接近零度的西藏冬季，這些牦牛肉擺在街邊，沒(méi)有半點(diǎn)血味和飛蠅，所以偶然我在賣(mài)藏服的店鋪中間撞見(jiàn)它時(shí)，被這些巨型肉塊驚得不輕。當(dāng)我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想拍幾張肉鋪照片時(shí)，那賣(mài)肉的藏民等我按了幾次快門(mén)后，才輕揮幾下手把我趕開(kāi)，就像在說(shuō)：“這有什么好大驚小怪？”

街邊還有不少的甜茶鋪，午后，藏人齊聚在里面，點(diǎn)碗清湯藏面再點(diǎn)幾兩一壺的甜茶，便是一個(gè)下午。高原的冬天好冷，甜茶和酥油茶的香就飄在每個(gè)街邊。那在拉薩的幾日，我們有些午后，也是什么都不做地逛進(jìn)倉(cāng)姑寺這樣的甜茶館，混坐在他們之中，漸漸喝習(xí)慣了的酥油茶。布達(dá)拉宮里也滿是酥油的香，香火燈里永遠(yuǎn)要添滿酥油，喇嘛們對(duì)游人視而不見(jiàn)，除了念經(jīng)時(shí)間外，都坐在佛殿一旁的坐榻上喝酥油茶。

大昭寺香火極旺，到達(dá)拉薩的隔天我們徒步去逛，初到高原上時(shí)緩走也喘，我們?cè)谒峦庥鲆?jiàn)一只白狗，它跟著我們混進(jìn)了通道進(jìn)寺，又一溜眼的不見(jiàn)。若說(shuō)大昭寺內(nèi)最美麗的地方，我不覺(jué)得是佛像或是轉(zhuǎn)經(jīng)輪，應(yīng)該是它的天臺(tái)，有些懶貓?jiān)谀菚裰瞧?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還能看見(jiàn)城另一邊的布達(dá)拉宮，像金色的神殿。我們就是在這與白狗再遇，它緩緩地往我們蹭了過(guò)來(lái)，然后趴在陽(yáng)光最暖處，一晃眼卻又不在了，不知道它曾經(jīng)這樣跟著多少游人入寺曬太陽(yáng)。

那天的大昭寺頂，一個(gè)藏人婦女額頭微紅，坐在長(zhǎng)椅上捶著膝，應(yīng)該是剛剛參拜完，身體還留著跪拜留下的痕跡。我們視線相對(duì)，她微笑地對(duì)我說(shuō)些聽(tīng)不懂的話，我們就這樣以一種奇怪的頻率成功交談，交談末，她伸手握了下我的雙手，手掌很厚也很暖。這是我在拉薩停留的幾天中，直到現(xiàn)在還記得的一個(gè)瞬間，第一個(gè)在拉薩對(duì)我誠(chéng)摯笑著的藏人，她的手比當(dāng)天大昭寺上的陽(yáng)光還暖。

離開(kāi)拉薩后，我們往更西邊的內(nèi)陸前進(jìn)，高原上非?？拷槟吕尸敺搴椭衼喌哪且粋?cè)。淡季之中，整個(gè)高原公路上除了三三兩兩的貨車(chē)，便只剩下我們了。每一處景點(diǎn)，都隔著半天到一天的車(chē)程，每一次的停車(chē)都非常隨興，我們?cè)谘蜃坑捍胙匕断萝?chē)。它是圣湖之一，這季節(jié)的羊卓雍措全湖面都鋪著薄冰，岸邊的小小冰錐好像是湖水拍岸被凍結(jié)的那一瞬間，路邊全是小小的馬尼堆和五色旗幟，這一路從拉薩到日喀則，從前藏進(jìn)入后藏見(jiàn)到的都是這些祈福的小事物，偶爾見(jiàn)到轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖的人們，關(guān)節(jié)處的衣物縫上木板，全身順著跪拜的動(dòng)作一次次貼地，每一次見(jiàn)到這種虔誠(chéng)，都微微鼻酸。我們很少拍照，一來(lái)用雙眼記錄這一路上的風(fēng)景都有些不及，二來(lái)他們的神情和冰川、雪山的光線是鏡頭攝錄不出的，也許可以不斷取景，終于拍到五色旗在山與山間飄飛最美的瞬間，但是可能就漏看了一群從陡坡緩步而下的山羊。

怎么換算都不值得。

這一路的走走停停太多，偶爾就忽然停在路邊，開(kāi)車(chē)的師傅和導(dǎo)游從車(chē)上跳下，打開(kāi)后車(chē)箱坐著，從保溫壺里倒出自備的酥油茶，把車(chē)上的音樂(lè)放大聲些，有李宗盛、林憶蓮也有西洋老歌，我們開(kāi)始有些疑惑，一問(wèn)之下才知道，西藏高原上的公路設(shè)有許多檢查站，從上一個(gè)到下一個(gè)檢查站之間都有限速，在時(shí)間未到前不能通過(guò)，檢查站于是取代了測(cè)速照相，成為高原上相對(duì)低價(jià)的測(cè)速設(shè)備。但是不知道有多少藏民和往來(lái)的車(chē)輛與我們一樣，早早就到了下個(gè)檢查站前，選了一個(gè)景色好的位置，打平了座椅讓時(shí)間就這樣流過(guò)。在這里時(shí)間好像不具有太大意義，所有人都懶洋洋的，我們也跟著下車(chē)，發(fā)現(xiàn)著急沒(méi)有用處，便追著羊群和語(yǔ)言不同的牧羊人以眼神對(duì)話，甚至躺在公路中央，看藍(lán)得像是二次元的天空，是在北京或臺(tái)灣都無(wú)法見(jiàn)到的天色。如此通過(guò)一個(gè)個(gè)檢查站，我們夜宿在日喀則，藏人師傅和導(dǎo)游念起來(lái)卻更像是日喀子，我們也跟著喊它為日喀子。藏區(qū)天黑得晚，八點(diǎn)我們來(lái)到住宿的地方，天還微亮，走在日喀子大街上，卻沒(méi)有餐廳營(yíng)業(yè)。日喀子的那一夜，我們回到旅店吃了藏式火鍋，如果說(shuō)北京的冷是有風(fēng)雨時(shí)才感受更深的，西藏的冷則在入夜后開(kāi)始難熬，白日氣溫再低都有陽(yáng)光，到了夜里動(dòng)輒零下二十度的氣溫，只得吃暖后趕緊睡在被子里，就是對(duì)付西藏冬夜最好的方法。

除了拉薩的日常，我們只排了去珠峰這一個(gè)主要行程。時(shí)間有限，但如果能見(jiàn)珠峰一面，即使在山腳，也是一種實(shí)踐。從日喀子睡起，車(chē)向定日。定日是最近珠峰山腳的一個(gè)小城了，對(duì)于小城鎮(zhèn)的定義，卻因?yàn)閬?lái)到定日而有所改變。定日市區(qū)，除了五六間平房，一座加油站，兩間雜貨店和一間旅館，便只剩灰撲撲的路和幾只野狗。野狗群聚，有幾只明顯出生不久，怎么都想不透它們?nèi)绾味冗^(guò)這樣的冬夜。想要摸摸野狗們時(shí)，在路邊玩球的藏民小孩，隔著馬路喊話：它們會(huì)咬人！一邊把狗群嚇走，一邊玩著小小的足球和非常簡(jiǎn)易的滑板，跟著我們從商店進(jìn)進(jìn)出出，用不流利的普通話聊天。孩子們五官深雋，咖啡色的膚色和瞳孔，好像長(zhǎng)大后都能成為一個(gè)個(gè)名?；蚓扌恰Ｈ绻麄冸x開(kāi)了定日小城，如果他們都順利地長(zhǎng)成了年輕的帥哥，到山下不那么寒冷的大城市里生活，也許他們會(huì)成為這樣的名模，但也許就不會(huì)這樣笑著了。

定日山城才是真正的無(wú)水無(wú)電，入夜后只有餐廳旁的發(fā)電機(jī)運(yùn)作著，房間里有抽水馬桶也有浴缸和暖氣，卻沒(méi)有電，旅館的小姑娘打了兩桶水給我們，還有兩壺?zé)崴?、兩只紅蠟燭，猜想應(yīng)該是最高等級(jí)的招待了。寒冷中無(wú)法睡眠，沉靜的定日只有狗吠和發(fā)電機(jī)轟隆的聲響，蠟燭不知在幾點(diǎn)燒完，剩一堆燭淚。我們穿著外套和兩層厚襪蓋雙層被褥，還是冷得發(fā)抖。五點(diǎn)起身看出窗外，是真正的漆黑，連黑暗中輪廓都感知不到的黑。令我聯(lián)想到活尸電影中，廢棄的公路小鎮(zhèn)，一樣都有間加油站和舊旅店，下一秒可能有活尸從角落里竄出，抱著這樣的想象我們要開(kāi)往珠峰。友人半睡半醒間，說(shuō)出夢(mèng)境，我在她夢(mèng)中變得可疑，不像是自己，夢(mèng)境中的我在無(wú)人處忽然對(duì)她開(kāi)口，說(shuō)出的卻是藏語(yǔ)。我們?cè)诤诎抵谐聊?，司機(jī)強(qiáng)巴上車(chē)，察覺(jué)到我們的安靜，一開(kāi)口就對(duì)我們用帶著口音的普通話說(shuō)：這里有魔鬼。我們尖叫，他卻笑著發(fā)動(dòng)車(chē)，開(kāi)往前。

哪來(lái)的魔鬼，連人都沒(méi)有了。我想這是他笑聲中沒(méi)說(shuō)的話。

五點(diǎn)出發(fā)，為的是在天真正亮前抵達(dá)珠峰，天氣好時(shí)，可以見(jiàn)到日出。從定日到珠峰其實(shí)還有近百里的土路，土路顛簸，上山的路全都沒(méi)有護(hù)欄，結(jié)冰時(shí)還可能打滑，全黑的山路只有強(qiáng)巴的車(chē)燈，一直向上，不知向上到何時(shí)，我終于撐不住睡去。再睜開(kāi)眼時(shí)，已到絨布寺，絨布寺離珠峰大本營(yíng)只剩十幾公里，天是霧藍(lán)藍(lán)的亮，還是沒(méi)見(jiàn)到人影，只看到一只牦牛在寺前吃草。十點(diǎn)時(shí)我們抵達(dá)珠峰大本營(yíng)，日光只照到附近的峰頂上，我們?cè)谖迩Ф倜缀０蔚谋翱聪蛑榉?，光影間看去不怎么高。一般游客無(wú)法再繼續(xù)往前，往前就是中國(guó)與尼泊爾的邊界，我們停在大本營(yíng)里最高的小土丘上，眼前真的是珠峰了。

來(lái)到大陸后，我從最多人的城市來(lái)到最少人的邊境，每一次都是不長(zhǎng)的停留，卻影響了我很長(zhǎng)的時(shí)間。于是，回來(lái)臺(tái)灣后的時(shí)間變得飛快，那里一天發(fā)生的事情像是這里一個(gè)星期的累積，甚或更久。我忽然想起，從拉薩到日喀子沿著雅魯藏布江岸的那段公路，架起了很高的水泥路面，強(qiáng)巴說(shuō)是鐵路，火車(chē)開(kāi)進(jìn)后藏了，要開(kāi)進(jìn)那些踢著足球孩子們的附近了，火車(chē)要來(lái)了，時(shí)間呢？他們的時(shí)間會(huì)更快還是更慢呢？

我們?cè)诨疖?chē)來(lái)之前離開(kāi)了，然后回家，帶著一點(diǎn)不甘心。因?yàn)橹懒肆硪环N生活型態(tài)，卻同時(shí)預(yù)見(jiàn)了這種生活的完結(jié)。