葉珊珊
“念完這個(gè)故事就該睡啰!”我掐住棉被的兩角滾向你,像一條以厚皮包裹得隆重的毛毛蟲(chóng),你微笑視我,彎身?yè)崦缗R可愛(ài)的小動(dòng)物,然后回過(guò)頭從床邊書(shū)架上隨心抽選出一本繪本,腰身傾壓著枕頭斜臥,書(shū)頁(yè)便這么地自你口中鋪展開(kāi)來(lái),我就安心地閉眼跟隨你的語(yǔ)調(diào),走出幽明的道路再向前迂回,我喜歡孑然地置身于未知的廣袤;有時(shí)猝不及防被你搖醒,興奮地指認(rèn)畫(huà)面中的驚奇,我仔細(xì)笑納以便等會(huì)兒翻個(gè)身在夢(mèng)里繼續(xù)按圖索驥。
幼年的故事是仙女們前來(lái)祝賀的期許,但夜路走多了難免疑神疑鬼是風(fēng)云變色后巫婆捎來(lái)的咒語(yǔ),我仍舊依隨你的音頻行走,卻開(kāi)始容易在相似的岔路逗轉(zhuǎn),在干凈的康莊大道上迷途,周遭景物整齊得令人陌生心驚,我仰頭看你,沉重的身軀點(diǎn)晃得像倦怠的鐘擺般規(guī)律,傾斜的故事情節(jié)跳針在定格的那頁(yè)遲遲沒(méi)有后續(xù)。我學(xué)習(xí)妥善收拾成長(zhǎng)的片段時(shí)刻,寧?kù)o地在墻壁上貼綴熒光貼紙,關(guān)閉電源,但總是不忍心在黑暗中佐月光看你,我畏懼窺見(jiàn)憔悴滄桑的面容,一如我常驚駭于黎明定時(shí)自動(dòng)廣播的ICRT:在獨(dú)醒的清晨蜷縮住身子緊盯那個(gè)會(huì)發(fā)出不明聲響的角落,初次聽(tīng)聞時(shí)簡(jiǎn)直快嚇哭了,膽怯于想象中的奇異野獸,堅(jiān)信它就張牙舞爪地在那個(gè)放置音響的角落中,在我記憶深處的角落中。于是,那些未知的隱晦的課題,來(lái)不及由你領(lǐng)我入門(mén)探索,全都不請(qǐng)自來(lái)地接踵而至。
升上中學(xué)的暑假,才終于搬離你的寢居而擁有專(zhuān)屬的臥室,已經(jīng)距離仰賴(lài)你念故事入眠的時(shí)期更久更遠(yuǎn)了,年紀(jì)與生活日常的獨(dú)立將睡眠形塑成抽象的概念,入境的篩選門(mén)檻可能鮮少顧慮及精神狀態(tài),卻可以是千萬(wàn)種“緊急與重要”的理由。在無(wú)論誰(shuí)先熄燈的午夜,當(dāng)心情流轉(zhuǎn)到特定刻痕之時(shí),我能夠聽(tīng)見(jiàn)你試圖走進(jìn)的步履停歇在我閉鎖的房門(mén)前,面對(duì)著整片木質(zhì)門(mén)板的莊嚴(yán)壯闊禮貌性地佇足,小心翼翼地朝門(mén)縫交接處輕聲問(wèn)候以Robert Munsch繪本《永遠(yuǎn)愛(ài)你》里的經(jīng)典臺(tái)詞:“我永遠(yuǎn)愛(ài)你,我永遠(yuǎn)疼你,在媽媽的心里,你是我永遠(yuǎn)的寶貝!”我往往貪婪自恃地獨(dú)享這樣無(wú)私無(wú)盡且濃厚的愛(ài),默不作聲地回報(bào)以青春期的淡漠,幼稚地猜想你會(huì)因此而增添一丁點(diǎn)的徘徊與等待;畢竟是晦澀的夜里,一切細(xì)膩得只能由門(mén)上方的霧面玻璃窗窺探。
我們可曾極度懷想起那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、像在天堂般有精力貫徹大小事的時(shí)光?沒(méi)有工務(wù)課業(yè)的煩擾、情緒化與疲憊過(guò)勞的打亂步調(diào),我們愉悅地躺上床,并非抱持“總算熬過(guò)今天”的僥幸心理,而是清楚知道迎面而來(lái)的幸福睡前小劇場(chǎng),興奮地替它揭幕?!队肋h(yuǎn)愛(ài)你》在我幼兒園時(shí)期進(jìn)駐生命里后便未曾離席過(guò)。你溫柔的告白使它安穩(wěn)茁壯,孩提的我總愛(ài)淘氣地改編每一晚的句末:在媽媽的心里我可以是“一百個(gè)棒的好娃娃”、“世界上最最最可愛(ài)的小孩”、“全宇宙永遠(yuǎn)都吃不飽的好餓好餓的毛毛蟲(chóng)”……只因?yàn)樵谀愕男睦铩拔沂怯肋h(yuǎn)的寶貝”。然而童年是蜜糖吹得鼓脹的氣球,沒(méi)來(lái)得及將它的吹口綁牢,不留心松手就亂竄消逝在悠悠天地間,徒留晚風(fēng)偶然拂來(lái)舊時(shí)香香甜甜的滋味———“媽媽辛苦您了!”在某個(gè)你下班回家的傍晚,童稚的我燦爛推門(mén)迎接:這是繪本《小美一個(gè)人看家》教我的事。
倚木紋欄桿蹲坐樓梯口等待的時(shí)日仍無(wú)限蔓延,我還是孤身守護(hù)偌大空房的掌門(mén)人,玄關(guān)頂?shù)陌谉霟襞菹褚幻秳?chǎng)頂燈,慎重灑降明暗矛盾和雜沓絮語(yǔ),于是踱步、哼唱、呢喃、閱讀、書(shū)寫(xiě)、半夢(mèng)半醒的昏睡,直到一陣器械的低鳴駛近,我要全身通過(guò)電流地猛然除卻紛擾心智,率性走向你———我永遠(yuǎn)的寶貝。