高凱
我要在這里深切悼念一個還活著的人——我的大貴人劉全寶。
我之所以把這篇文章稱之為“悼念”,是因為劉全寶自認(rèn)為快要走了,正在和閻王爺商量后事,令人心生憐惜和悲切。人淡如菊,每個人的生命都會從綻放走向衰落,最后化為一把泥土,融入大地。劉全寶的去留和大家一樣,只是遲早的事,無非是缺一個悼念儀式而已。心里豁亮的劉全寶肯定會理解,我的“悼念”并非是不懷好意的詛咒,這篇情義無限的萬言書也不是寫給他的悼詞。不過,如果他真走了,這篇文章就作他人生的后記;如果他走不了,這篇文章就是他新生的序言。
因為正在步入老年時代,人際交往中我忽然發(fā)現(xiàn),在身邊的的老齡大軍里,最落寞的一類人莫過于那些退休老干部。不要聽他們中的一些人嘴上說得很輕松,什么無官一身輕啦,該頤養(yǎng)天年啦,去抱孫子了,去旅游了,或者在鍛煉身體呢,在寫字畫畫哩,其實他們心中卻難掩那么一種沉重的失落感甚至傷懷。如果這只是退休干部自己的一個心病,那是很自然的事情,自我調(diào)節(jié)一段時間就會自愈,但如果是被人們失落、被人們傷懷,那就是一個不小的社會問題了,應(yīng)該引起我們的思考和重視。
那些曾經(jīng)就在我們身邊的普通的優(yōu)秀老干部,他們可能不是國家樹立的明星榜樣,但他們卻也曾經(jīng)在或大或小的領(lǐng)導(dǎo)崗位上為社會做出了一些貢獻(xiàn),為老百姓做了一些實事,在社會上留下了很好的口碑。不可否認(rèn),明星榜樣的力量是無窮的,猶如我們事業(yè)的北斗星,但也必須承認(rèn),因為做了刻意的包裝,一些明星榜樣已經(jīng)概念化和臉譜化,而這些普通的優(yōu)秀老干部卻更為真實,方見本色。打個比方,明星榜樣猶如淘洗出的金子,而默默無聞的優(yōu)秀老干部則是還埋在泥沙里的金子。我想說的是,這些普通但卻優(yōu)秀的老干部身上承載著一些優(yōu)秀的革命傳統(tǒng),既是我們一筆寶貴的精神財富,又是我們的初心基石,忘記他們可能就意味著忘記我們的本心。剛剛經(jīng)歷的一件事給我觸動很大:當(dāng)初在陜甘邊區(qū)赫赫有名的生產(chǎn)英雄,1934年曾經(jīng)獲得過毛澤東“面向群眾”題詞的原華池縣縣長,新中國成立后還擔(dān)任過甘肅省第一任民政廳廳長、農(nóng)辦主任、副省長和省委常委的已故的老干部李培福,我在采寫反映其英雄事跡的報告文學(xué)《英雄初心》的過程中,當(dāng)問到一些人時,很多人居然不知道甘肅曾經(jīng)有李培福這么一個大英雄。李培福曾經(jīng)是甘肅老百姓的大貴人,他的事跡我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記在心。所以,寫了被遺忘的偉大的李培福,我決定寫一寫普通的劉全寶。我并非要把李培福拿來作陪襯,也不是企圖將二人作比較,二人根本無可比性,時代不同,境遇不同,貢獻(xiàn)大小更不同,但有一點肯定是相同的,那就是二人身上同樣有一種建功立業(yè)的老區(qū)人精神。
退休的時候劉全寶是慶陽市政協(xié)主席,按照官場上的習(xí)慣,這里我得稱他“慶陽市政協(xié)原主席”才是,但這個前面帶著一個“原”字的職務(wù)已經(jīng)不是一個官銜,叫起來很別扭,所以我還是決定稱他劉全寶,他的身份就是甘肅慶陽老區(qū)一個退休干部。人是老了,但還是我的貴人。
我這輩子先后遇到過的好幾位貴人如今都成了老干部。而大我20歲的劉全寶是在我剛走上社會以后在故鄉(xiāng)合水遇到的幾位貴人中的一個,他與我的緣分最早也最大,因為有著知遇之恩,彼此遂成君子之交。即使是在今天,我都為曾經(jīng)擁有劉全寶這樣一些貴人而深感幸福,他們就像神話傳說中遠(yuǎn)古的一種貴人鳥,與我似乎命中注定,總是不經(jīng)意間飛來,賜我以智慧和幸運。一生總是有貴人相助,于我不是占卜者的卜辭,而是真真實實的人生際遇。
認(rèn)識劉全寶是我今生的福氣。第一次見到劉全寶似乎是1983年冬季的一天,我剛到合水縣何家畔鄉(xiāng)合水三中當(dāng)民辦教師不久,聽說分管教育的副縣長劉全寶要到學(xué)校視察,為此學(xué)校提前一天就做好了準(zhǔn)備,校園內(nèi)外、教室和宿舍打掃得干干凈凈,面貌一新地等待著副縣長的光臨。作為一個卑微的民辦教師,我那天的心情是興奮而又緊張的,當(dāng)一撥人陪著劉全寶經(jīng)過我的宿舍門口時,我趕緊賠著笑臉迎了上去,我希望能被教育縣長看見。我的目的達(dá)到了,劉全寶不但看見了我,還問了我一句什么。究竟問的什么,我已經(jīng)記不清了,但就是這句詢問,讓我激動并溫暖了好長時間。我和劉全寶接下來的緣分還要感謝詩友、寧縣文化館的賈治龍。不久的一天,好像在一個假期里,我已經(jīng)回到縣城,熱心腸的賈治龍來到了合水,一是看望他的老同學(xué)劉全寶,二是為我能端上鐵飯碗走劉全寶的“后門”。那時候的“走后門”是一件見不得人的很不光彩的事,所以我們只能選擇晚上去。去時,我在街上買了一些罐頭和糕點什么的。記得進(jìn)門后,劉全寶見我手里提著一袋子?xùn)|西,好像客氣地責(zé)備了一句,來就行了,還拿什么禮呀!劉全寶對老同學(xué)賈治龍的熱情,以及對我的關(guān)心,讓我看到了人生的希望?,F(xiàn)在來看,那時的領(lǐng)導(dǎo)干部就是廉潔。我很慶幸自己在尋找人生的出路時遇上了一個清風(fēng)明月的年代。
不過,我并沒有在民辦教師的崗位上端上鐵飯碗,因為一直沒有轉(zhuǎn)正的機會,其間也很少去打擾劉縣長。到了1985年夏天,天大的機會終于來了——全省最后一次公開招干,我的戶口所在地西華池鎮(zhèn)分配了兩個名額。所以,這次轉(zhuǎn)干對我至關(guān)重要,我當(dāng)然要全力以赴。因為報考的人多,設(shè)在縣委黨校階梯教室的考場太小,全縣四百多名考試的人一個挨著一個,不用做“長頸鹿”都能看見彼此的卷子,所以大家都抄瘋了,考場很亂。害怕結(jié)果出來拉不開距離,以防萬一,一離開考場我就跑到劉全寶辦公室如實反映情況,希望他主持公道。結(jié)果,第二天縣上宣布考試作廢,擇日重考。讓我懊悔不已的是,第二次考試前,第一次的考試成績已經(jīng)被透了出來,我的成績居然在全鎮(zhèn)名列第二,比第三名高出了0.5分,錄取已經(jīng)沒有什么問題。顯然,我的行動已經(jīng)弄巧成拙,但也只能自作自受硬著頭皮參加重考。太幸運了,但也十分險要,重考的結(jié)果是,我的分?jǐn)?shù)居然只比第三名高出1分。真金不怕火煉,兩次考試,第一名和第三名都不是同一個人,但兩次我都是第二名。就這樣,我以只有小小的1分的支點穩(wěn)住了自己的命運,甩掉了泥飯碗,成了一個國家干部。俗話說,賊娃子不打三年都招哩,我今天白紙黑字地招供32年前的這件事,說明我心里已經(jīng)沒有什么顧慮,活到這把年紀(jì),一些事情就應(yīng)該坦白。這是我人生第一次也是最后一次“告狀”,為此我很長時間都感到臉紅而不好意思。好在我屬于“正當(dāng)防衛(wèi)”,反映的又是真實情況,不是告“黑狀”,只是希望得到公平正義,所以后來也就心安理得不怎么自責(zé)了。況且,事后我才知道,第一次考完試當(dāng)天找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和單位反映情況的并不是只有我一個人,也就是說顛覆那次考試的還有人在。通過這件事,我發(fā)現(xiàn)劉全寶不但樂于助人,還是一個有正義感的人,關(guān)鍵的時候會挺身而出伸張正義。之后,為印自己的第一本詩集《童話城》,我找劉全寶批過500元錢。這筆錢在當(dāng)時,在財政困難的合水縣,可不是個小數(shù)目。貴人多忘事,這些事劉全寶恐怕都忘了,但我念念不忘,一直給劉全寶記著一個情誼。
貴人老矣。在隴東民間,人老有“七十三、八十四”兩個鬼門關(guān)之說,劉全寶今年已七十有四,剛跨過一個鬼門關(guān),雖然不是老態(tài)龍鐘,但已經(jīng)顯老了。雖有一頭黑發(fā)仍如年輕人,但都是染的,用他的話說就是要打起精神活著。七十三時,劉全寶大病纏身,甲狀腺全部切除,生命垂危,但他命大福大,硬是挺了過來。一熬到七十四,劉全寶樂了,哈哈,看來我老劉還能多活幾年!他此時的心境,正如大學(xué)同學(xué)白波在贈他的一首題為《雨中登東山》詩中的兩句:“莫道人稀壽,胸中浩氣留?!?/p>
正因為劉全寶死里逃生堅強地活了下來,我才決定給他寫這篇本該在他辭世以后才寫的文章,我想在他活著的時候表達(dá)對他的情意和敬意。所以,這篇文章不是對一個逝者的懷念,而是對一個生者人生履歷的深情回望。我覺得,對于任何一個人,一篇在其生時的點贊文章要比一篇其亡故后的悼念文章更有意義。當(dāng)然,我也不是企圖為劉全寶歌功頌德,而是要告訴大家,老干部劉全寶曾經(jīng)是怎樣的一個領(lǐng)導(dǎo)干部,或者告訴人們劉全寶是怎樣成為一個貴人的。當(dāng)下,為官兒們寫文章是有風(fēng)險的,要么落得一個拍馬溜須之罵名,要么所寫官兒東窗事發(fā)污穢濺及書寫者,但是我不怕,一則劉全寶已經(jīng)退休十多年,無權(quán)無勢;二則劉全寶善始善終,功德圓滿。我心中的定力是,作為一個合水人,我有責(zé)任把自己知道的劉全寶如實地寫下來,而劉全寶也有資格接受我的致敬。我相信,時間會檢驗劉全寶其人其事,而慶陽人將來也會公允地為劉全寶蓋棺論定。
像劉全寶這種出身卑微的貴人,其貴從何來,應(yīng)該是一個值得我們探究的問題??嗪募揖澈皖嶔さ膰\造就了劉全寶的心志。劉全寶雖然有一個貴為駙馬、經(jīng)緯國事的先人劉昺,但自劉全寶上溯三代都是耕讀傳家的清苦農(nóng)民。富貴是人老幾輩子的夢想。也因為此,小時他曾經(jīng)有一個寄托著無限期許的字號——子貴。童年和少年時代的一些成長資本,令劉全寶刻骨銘心,也令劉全寶得意欣慰:生于1944年的劉全寶,五歲時,在集市上走失,被人拐到了陜西長武,差點遺落他鄉(xiāng);八歲時,不慎落入院中的一個滲坑,被救起時已經(jīng)奄奄一息;13歲時,為頂替殘疾的父親而到巴家嘴水庫做義務(wù)苦工。而到了青年時代,則遇上了黑白顛倒史無前例的“文化大革命”。好不容易考上一個大學(xué),又在一個動亂的年代里摸爬滾打,不僅浪費了許多時光,還受盡靈與肉的磨難,即使一個名字,也留下了那個時代的烙印。上大學(xué)后,劉全寶曾經(jīng)一度改名叫劉全保,一字之易,倒盡了其成長的苦澀。當(dāng)時,“造反派”說他這個“保皇派”的名字中的寶字有資產(chǎn)階級色彩,為了避嫌,也為了“革命”,他只好將寶貝的寶改為保衛(wèi)的保,取意“全心全意保衛(wèi)祖國”。幾十年來,名字之惑不但困惑著劉全寶自己,還困惑了許多人,每當(dāng)“劉全?!背霈F(xiàn)時,人們要么認(rèn)為是將名字弄錯了,要么認(rèn)為是另外一個人。人生的磨礪造就了劉全寶的性格,而性格決定一個人的命運。因為為人耿介,劉全寶的仕途并不順暢。他是1979年省上任命的寧縣縣委副書記,但因得罪人,多次遭人排擠和暗算,以至于幾次進(jìn)步都落在了別人的后面。對此,如果說劉全寶沒有怨氣,那是假的。好在后來他以實力和勤政趕了上去。劉全寶心里很坦然,畢竟是共產(chǎn)黨的天下,只要自己初心不改,勤政為民,從政不是為了升官發(fā)財,必然會有好前程。
劉全寶在合水縣時間之長,是合水人民之大幸。從1973年赴合水擔(dān)任縣委宣傳部副部長,到從縣委書記的位子上升任慶陽地區(qū)副專員而離開合水,加上兩次難以割舍的短暫的調(diào)入和調(diào)離,他先后在合水縣總共呆了17年之久。就是這17年,劉全寶與合水結(jié)下了不結(jié)之緣。作為一個鄉(xiāng)土觀念強烈的寧縣人,劉全寶經(jīng)常說,我愛合水,合水是我的第二故鄉(xiāng)。因為在合水呆了17年,在劉全寶的朋友圈中,合水人最多,當(dāng)然也包括我。
其實,劉全寶不只是我一個人的貴人。而且,劉全寶之所以成為貴人,并不是因為他在一個小地方一路貴為副縣長、縣長、縣委書記、副專員和市政協(xié)主席,不是因為其地位是顯赫于一般平頭老百姓的不大不小的官兒,而是因為他始終懷抱一顆從政為民的拳拳初心,把全部的青春和智慧都獻(xiàn)給了慶陽革命老區(qū),做了許多大事好事,造福桑梓,惠及一方。也就是說,“貴人”之謂對于劉全寶,是精神可貴和信念可貴之貴也。以民為貴的人,必然為民所貴。這是人類社會幾千年中君臣官吏與黎民百姓之間達(dá)成的一個不可動搖的法則和共識,是一個鐵打的真理。
劉全寶的一生是平凡的一生,但不平凡之處也可圈可點,屈指逐一列舉,甚是精彩和優(yōu)秀,一句話——難能可貴矣。
劉全寶的第一個可貴之處,應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)黃河古象。1972年后季,到合水縣革委會政治部宣傳組工作不久的劉全寶不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個震驚世界的東西。那是一個星期天,他和一位同事在縣城街道閑逛,當(dāng)路過街道邊的一個廢品收購站時,他看見一個農(nóng)民模樣的人正在交售一包類似于化石的東西。出于好奇,他上前觀看,一問才知是龍骨,但仔細(xì)看過一番后,直覺告訴他這些“龍骨”非同一般,于是他又問了采集地點、采集過程、現(xiàn)場狀況和地理環(huán)境。知道這些情況后,聯(lián)系到大學(xué)接觸到的一些專業(yè)知識,他判斷這一包所謂的“龍骨”可能有著更大的價值。于是,他帶著那個交售“龍骨”的農(nóng)民,很快找到下派縣上分管文物保護(hù)的許俊臣,說明情況后,大家又直奔“龍骨”發(fā)掘地——板橋公社穆旗村馬蓮河畔。經(jīng)過現(xiàn)場勘查,大家發(fā)現(xiàn),這里存有大量的古生物化石,至于眼前的化石是不是“龍骨”還不能肯定。于是,大家立即把現(xiàn)場保護(hù)了起來。返回縣城以后,他們一邊寫新聞稿,一邊向省地文物管理部門報告情況……經(jīng)過考古隊數(shù)月的發(fā)掘,1973年1月,一具保存完整的世界上獨一無二的黃河古象化石出土了。因為這是20世紀(jì)70年代黃河流域遠(yuǎn)古生物考古隊的重大發(fā)現(xiàn),所以立刻震驚了世界。古象很快被千里迢迢運到了北京,存放在北京自然博物館,上海、天津和蘭州又先后給它塑有復(fù)制品。這個黃河古象,究竟把世界震驚到什么程度我未感覺到,也無法描述,但黃河古象把合水縣震驚到什么程度我卻是親身經(jīng)歷了的,而且記憶猶新。那一年,我正好十歲,不大不小,已經(jīng)懂事。當(dāng)聽說板橋發(fā)現(xiàn)了一個大象,很是驚訝:課本和小人書中才有的大象,怎么會出現(xiàn)在我們這么一個小地方呢?因為十分好奇,我和村里的幾個小伙伴便結(jié)伙跟著大人扒上一輛拖拉機去看究竟。我們看到的當(dāng)然不是一頭威風(fēng)凜凜神奇的大象,而是幾塊剛露出黃土的大象的骨頭,當(dāng)時不要說有多么失望了。但是,那天的熱鬧卻讓我們興奮不已。太熱鬧了,從縣城到板橋鄉(xiāng)古象出土地三十幾里的黃土路上,車水馬龍,土塵滾滾,比平時到縣城趕大集的人還多。記得,因為古象出土地人山人海,回去時找不到來時坐的拖拉機,我好像還嚎啕大哭了。沒有想到,童年的那一幕中竟然有劉全寶的影子,而我與這位十年后相遇的貴人那天可能就在人海中擦肩而過。
劉全寶不是最后把“龍骨”確定為古象化石的人,但卻是一個用一顆慧心把“龍骨”指向古象化石的關(guān)鍵人物;劉全寶不是唯一的發(fā)現(xiàn)者,但起碼是一個主要發(fā)現(xiàn)者。劉全寶發(fā)現(xiàn)黃河古象有其偶然性,但作為一個有責(zé)任感的文化有心人,又決定了其發(fā)現(xiàn)黃河古象的必然性。黃河古象的考古價值,對于合水毫無意義,但黃河古象對于合水的社會意義和文化價值卻是不容忽視的。首先,黃河古象讓合水有了知名度,它告訴世界地球上還有一個叫合水的小縣,增強了合水人的本土自豪感;其次,黃河古象作為世界性吉祥動物大象的化石,它讓合水有了一個文化標(biāo)志和精神圖騰,增強了合水人的文化自信;其三,黃河古象拓展了合水自然的乃至人文的歷史深度,提高了合水人的文化想象力。黃河古象的出土,對合水的政治、經(jīng)濟(jì)和文化有很大很多的啟迪,合水圍繞黃河古象做的錦繡文章有目共睹。作家傅興奎對此有一個形象生動的說法——“象背上的合水”。詩人彭金山的長詩《象背上的童話》是對合水最好的文化詮釋。而在文化方面,我還沾過黃河古象的靈光呢——1985年成立的慶陽地區(qū)黃河象文學(xué)社,推選我擔(dān)任了第一任社長。
黃河古象的發(fā)現(xiàn),是合水邁入文化新紀(jì)元的重要標(biāo)志。發(fā)現(xiàn)黃河古象是一個偉大的發(fā)現(xiàn),那么發(fā)現(xiàn)黃河古象的人也是一個偉大的人。言而總之,發(fā)現(xiàn)黃河古象劉全寶功不可沒。
在我看來,馱起一個合水的黃河古象,一路也馱起了它的發(fā)現(xiàn)者劉全寶。
劉全寶的第二個可貴之處,無疑是實施綠色工程。黃河古象準(zhǔn)確地告訴了世界合水在哪里,尋找黃河古象的人肯定能找到合水。打開甘肅地圖,最東邊伸進(jìn)陜西和寧夏的那一塊隴東黃土高原絕大部分就是慶陽,合水就在慶陽東北角子午嶺的林緣地帶,縣城所在的西華池塬則是隴東黃土高原的殘塬部分。從最新繪制的地圖上看,那些代表植被的綠色,合水縣的綠色在慶陽市七縣區(qū)中面積最大。地圖上這一片來自大地的綠色,一半是大自然的千年饋贈,一半則是幾代的合水人雙手繪就??赡芫褪沁@片不斷延伸的綠色,喚醒了沉睡很久很久的黃河古象。這雖然只是我的文學(xué)想象,但也不是不符合人與自然的邏輯關(guān)系。而且,在面對一些宏大敘事時,作為一個文學(xué)信徒,我更相信和依賴文學(xué)的力量。
74年前毛澤東為李培福題贈的“面向群眾”四個字,不僅僅是李培福一個人的政治資本,而且是一個經(jīng)過起碼兩代慶陽老區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部廣泛實踐而又發(fā)揚廣大的光榮傳統(tǒng)。
“面向群眾”也是劉全寶的情懷。在合水發(fā)現(xiàn)黃河古象的劉全寶注定將在合水為群眾謀福祉。俗話說,靠山吃山靠水吃水。但是,靠著子午嶺和幾條河的合水人,卻一度吃不上山也吃不上水,經(jīng)濟(jì)十分落后,淪為慶陽的一個貧困縣。劉全寶發(fā)現(xiàn),問題出在土地利用上。合水全縣的土地面積并不大,而閑置的宜林宜果的荒山荒溝就達(dá)129萬畝。不僅如此,亂砍亂伐一直不能制止,那些潛伏在林區(qū)深處的伐木者像蛀蟲一樣啃噬著子午嶺這片綠葉。面對這一片巨大的荒涼,以及還在蔓延的生態(tài)威脅,同時也為了確定合水縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的突破口,1989年合水縣有史以來第一次以人大立法的方式鄭重提出了一個“開發(fā)荒山荒溝,建設(shè)綠色工程”富民富縣的宏大構(gòu)想,從而開始了合水歷史上規(guī)模最大的綠化造林行動。而提出和力推實施這一壯舉的就是一縣之長劉全寶。“綠色工程”的思路、措施、過程這里就不敘述了,前些年已經(jīng)有許多報道,且已經(jīng)載入合水縣、慶陽市乃至甘肅省的一些典籍。綠色工程的成效是非常顯著的,地圖上那一片廣闊的綠色,以及合水老百姓越來越多的實惠就是證明。合水縣因此被國家綠化委員會、林業(yè)部和人事部授予全國綠化先進(jìn)單位,劉全寶則獲得了國家綠化最高榮譽——全國綠化獎?wù)隆S卯?dāng)時甘肅省副省長路明的話來評價似乎更權(quán)威:“合水的綠色工程是一個了不起的創(chuàng)舉,為黃土高原的經(jīng)濟(jì)開發(fā)闖出了一條很有希望的路子?!碑?dāng)時吉峴鄉(xiāng)一位農(nóng)民對劉全寶說的話也很實在:“縣長,你有遠(yuǎn)見,栽樹造林是為咱老百姓子孫后代謀幸福哩,是件大好事,我老漢拼著這把老骨頭都要干到底。”后來,老同學(xué)康建成也賦詩贊曰:“力倡樂蟠富民志,苦撫合水脫貧顯。百里長林子午綠,萬畝豐田古塬觀?!?/p>
劉全寶搞綠色工程時,我已經(jīng)離開了合水,到慶陽地委的機關(guān)報《隴東報》做了一名記者和編輯。雖然不在合水,但因為工作的關(guān)系,我與故鄉(xiāng)合水的臍帶不但沒有扯斷,反而拉扯得更緊密了。究其原因,一是因為故鄉(xiāng)合水縣,二是因為貴人劉全寶,因為他在合水一直觸動著我的新聞敏感,讓我與合水難分難舍。盡管我們有一層朋友關(guān)系,但在新聞敏感面前是不可能講人際關(guān)系的。綠色工程出名之后,我可能是最后一個趕到合水采訪的記者,《隴東報》的經(jīng)濟(jì)記者、當(dāng)?shù)仄渌侣剢挝坏挠浾?、省上新聞單位的記者甚至中央新聞單位的記者跑得都比我快。不是我反?yīng)慢,是因為我的長項不是采寫消息,而是采寫新聞特寫。那次采訪,我不但隨劉全寶去了子午嶺林區(qū)深處的幾個老林場,還去了幾個新建的林場,一共跑了五六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。采訪結(jié)束后,我很快給劉全寶寫了一篇人物通訊《隴東栽樹人》,先是發(fā)在《隴東報》上,然后又在《人民日報》發(fā)表。對于劉全寶這樣一些“隴東栽樹人”,我最敬重的是他們那種以樹為本、以樹為命的精神。慶陽人愛栽樹,好像是一個老傳統(tǒng)。劉全寶的綠色工程,讓我想起來另一位“隴東栽樹人”,即前面提到的李培福?!拔幕蟾锩敝H,李培福主動到景泰縣推動實施黃河提灌工程,將黃河水引上景泰大地之后,在平田整地種糧食的同時,李培福又帶領(lǐng)從來沒有栽過樹的景泰人植樹造林,硬是把一個枯焦單調(diào)的千年荒原變成了生機勃勃滿目綠色的家園。在李培福看來,前人栽樹后人乘涼是一個真理,前人栽樹理所當(dāng)然,后人乘涼也是理所當(dāng)然,因為前人也曾經(jīng)是后人,而后人也會成為前人,這是一個樸素的薪火相傳的道理。對這一個問題,世世代代的“隴東栽樹人”認(rèn)識是一樣的。在那篇寫劉全寶的《隴東栽樹人》的通訊里,我這樣寫愛栽樹的慶陽人:“深入隴東,你會發(fā)現(xiàn)人和樹緊緊相依在一起,人走到哪,樹跟到哪;人住在哪,樹圍在哪;人歿在哪,樹也守在哪,一片深情。”劉全寶無疑是繼承了父輩們的這一好傳統(tǒng)。我的父親就是一個一輩子都在栽樹的人。所以,我們的家境雖然一直很窮,但莊前屋后卻一直是綠樹掩映,看上去很美麗,使我們做兒女的長了不少精神。
改變合水縣的教育面貌是劉全寶的第三個可貴之處。十年樹木百年樹人。在中國,栽樹和育人一直有著一種內(nèi)在的文化關(guān)系,都是才與材的大業(yè),密不可分,關(guān)系重大哩。所以,也必須得說一下劉全寶時期的合水教育事業(yè)。教育事業(yè)對于劉全寶,不要說師范大學(xué)畢業(yè)這樣一個專業(yè)因素,單就他孩提時艱難困苦的求學(xué)經(jīng)歷,就讓他不會不高度重視操起心來;盡管畢業(yè)后他沒有去當(dāng)教師,成了一個教育管理者,但是對教育事業(yè)的態(tài)度,既是他的本能和責(zé)任,又是他的理想和情懷。從擔(dān)任分管教育工作的合水縣副縣長,到擔(dān)任合水縣縣長、縣委書記,再到擔(dān)任慶陽地區(qū)分管文化教育的副專員,劉全寶抓教育的兩只手就沒有松過。幾十年來,如果有人問他最喜歡干什么,他肯定會說是抓教育。1983年,他剛到合水時,合水教育水平在慶陽地區(qū)七縣的排名中,連續(xù)幾年不是倒數(shù)第一就是倒數(shù)第二,嚴(yán)重影響到縣委縣政府的社會形象。而僅僅隔了兩年時間,到了1985年,合水教育已經(jīng)進(jìn)入全區(qū)先進(jìn)行列,合水縣被國家教委授予全國教育系統(tǒng)先進(jìn)單位稱號,劉全寶本人也多次得到省委、省政府和國家教委的表彰獎勵。兩年之中,劉全寶做了些什么、付出了多少,合水人最清楚,至今都給劉全寶記著一個好。因為在合水當(dāng)過幾年的民辦教師,在《隴東報》當(dāng)記者時又多次去合水采訪,對這些情況我再熟悉不過了。記得1989年我還曾經(jīng)為劉全寶寫過一篇人物通訊《教育縣長》。
劉全寶的第四個可貴之處,當(dāng)然是弘揚慶陽文化,而這主要是成功舉辦被簡稱為“首屆香包節(jié)”的首屆中國慶陽香包民俗文化節(jié)。隴東黃土高原是地球上黃土積淀最厚的地方,也就是世界的黃土之巔,可謂高天厚土。2014年,我曾經(jīng)為慶陽寫過一句廣告詞“高天厚土看慶陽”,大家都覺得不錯,很形象很生動,一聽就是在說慶陽,就接受并使用了起來。我們可以想象一下,在這樣一個“世界之最”的下面,不知埋藏著多少像黃河古象這樣的遠(yuǎn)古奇跡;而在這樣一個“世界之最”的上面,同樣又不知道呈現(xiàn)著多少人間的物華天寶。作為一個生于斯長于斯的土著,我一直以這塊生命的厚土為榮,以這塊文學(xué)的厚土為本,守著牽腸掛肚,離去魂牽夢繞。對于慶陽文化的情感和理解,劉全寶和我是一致的,只不過是表達(dá)方式不一樣罷了。
作為一個文化的有心人,發(fā)現(xiàn)黃河古象的劉全寶一直是一個慶陽文化的發(fā)現(xiàn)者和保護(hù)者。合水縣有一個古石刻陳列館,收藏著目前國內(nèi)唯一沒有斷代的歷代古石刻,在考古界很有學(xué)術(shù)地位,甚是顯赫和珍貴。而拾掇這一些大寶貝的人就是劉全寶。由于經(jīng)常下鄉(xiāng),劉全寶發(fā)現(xiàn)一些偏僻鄉(xiāng)村散落著大量佛教、道教使用過的石頭造像和經(jīng)幢等神物神器,各個歷史時期的都有,形態(tài)各異,十分珍貴,擔(dān)心時間一長遺失或損壞了太可惜,于是就決心把它們收集起來。當(dāng)時的合水縣文化館(那時還沒有博物館)負(fù)責(zé)人高仲選清楚地記得,1986年的一天,縣長劉全寶把他叫到辦公室的第一句話就是:“我給你一萬五千元,你能把全縣的石造像收回來嗎?”一聽縣上要收集石造像,他一下來了精神,興奮不已;一聽縣長一張口就給那么一大筆資金,他的心里更是樂開了花。散落在鄉(xiāng)間的石造像早就該收回來保護(hù)了,而一萬五千元在當(dāng)時可不是一個小數(shù)目,所以他毫不猶豫地說沒問題。最后,他還激動地補充了一句:劉縣長呀,你可是我見過的對文化工作最大方的縣長!就這樣,多年之后合水有了一個在全國獨一無二很是稀奇的石刻陳列館。今天,去合水的人必去合水縣古石刻博物館看歷代石刻造像。
劉全寶在慶陽文化上真正的大手筆是謀劃并非常成功地舉辦了首屆香包節(jié)。這一次,個人緣分和本土文化情懷把我倆緊緊地聯(lián)系在了一起。2002年春節(jié)前,劉全寶從慶陽打來電話說,地區(qū)行署有一個想法,要把西峰區(qū)正在辦的一個小型香包節(jié)拿來由地區(qū)主辦,由他具體負(fù)責(zé),但要辦出規(guī)模辦出影響。他希望我思考一下,先寫一個初步的方案出來,并希望我將來也能參與進(jìn)來一起搞,為家鄉(xiāng)做點事。劉全寶吩咐的事哪敢怠慢?況且是老家的一件大好事,令人振奮。于是,我利用過年的時間,排除各種干擾,閉門寫成了一個一萬余字的全面而周到的《首屆中國慶陽香包民俗文化節(jié)創(chuàng)意方案》。春節(jié)剛過不久,劉全寶來蘭州參加全省文化工作會議,打電話讓我到他下榻的慶陽大廈見面??催^我寫的方案之后,因見方案正好與全省文化工作會議精神相吻合,劉全寶很是激動,當(dāng)即給專員打電話扼要作了匯報。再一次詳細(xì)看了我的方案后,劉全寶提出了一些具體的極具操作性的想法,又和我就方案逐一作了進(jìn)一步的深入交流。思想是能夠彼此點燃的。那一天,慶陽大廈那個房間滿屋子閃爍的都是我倆思想的火花。根據(jù)劉全寶的意見,當(dāng)晚回到家里我又在我倆談話的基礎(chǔ)上,增加了一些新的想法進(jìn)去,開始撰寫后來在慶陽地委常委會上獲得通過的萬言《首屆中國慶陽香包民俗文化節(jié)實施方案》。至此,慶陽歷史上首個國字頭的文化節(jié)會——首屆中國慶陽香包民俗文化節(jié)有了一個包含項目、概念、內(nèi)涵、理念、策略、細(xì)節(jié)、場面、節(jié)奏、路線和方針等方面堪稱頂層設(shè)計的科學(xué)的指導(dǎo)性文件。
因為節(jié)會確定在了6月初舉行,時間已經(jīng)十分緊張了。劉全寶是一個強性子人又是一個急性子人,有了一個創(chuàng)意方案之后,在蘭州的那幾天他就緊鑼密鼓地行動了起來,又是給省委分管領(lǐng)導(dǎo)馬西林匯報,又是遙控慶陽安排工作,忙得不亦樂乎。而我因為義不容辭,又加上專員親自出面邀請,也緊隨其后趕回慶陽,給劉全寶當(dāng)了一個助手,擔(dān)任執(zhí)行副總策劃,具體深入地參與到了其中。我很感謝劉全寶給了我這樣一個機會,不但讓我學(xué)到了一些新的東西,還讓我有機會為家鄉(xiāng)做了一件一生都可以感到自豪的事情。此番真義,實乃貴人之貴也。
任何一種文化都有其神秘性。慶陽是一個古老神秘的地方。早在香包節(jié)舉辦的前一年,著名的華池宋代姊妹雙塔突然再次被盜,案情重大,震驚中外。案件撲朔迷離,香包節(jié)開始籌備時還在偵破之中。沒有想到的是,在清理被盜現(xiàn)場時,公安、文物部門意外地發(fā)現(xiàn)了另外一個珍貴的文物——宋代的民間香包。這個突然出現(xiàn)的神秘兮兮的稀罕之物,令慶陽人驚喜不已,更讓劉全寶如獲至寶。在劉全寶看來,這個吉祥的“千歲香包”早不出來遲不出來,偏偏在辦香包節(jié)的時候出來,天意十分明顯。而讓人欣慰的是,宋代姊妹雙塔被盜案件當(dāng)年成功告破,歷經(jīng)磨難的“宋代倆姊妹”終于又回到故鄉(xiāng)的懷抱。
這個被歷史長久收藏的香包應(yīng)該是上天給香包節(jié)準(zhǔn)備的一個禮物,它不僅給了劉全寶一種文化暗示,無疑還給了劉全寶一種力量。所以,他未辜負(fù)上天的一番好意和慶陽人的期待,擼起袖子、撲下身子大干了一場。
因為天時地利人和,因為領(lǐng)導(dǎo)重視、群眾支持、創(chuàng)意新穎、策劃周到和落實得力,首屆香包節(jié)無疑在各方面都取得了空前的成功,產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。一些文化界的大家對香包節(jié)給予了高度評價。86歲高齡的張仃先生為慶陽香包節(jié)題寫了“藝苑朝華,美在民間”。民俗學(xué)家靳之林先生則寫下了“慶陽香包香天下”七個字。6月6日節(jié)會開幕那一天,是慶陽有史以來最大的一次群眾集會,西峰城區(qū)最少有40萬人,聲勢浩大,精彩紛呈,人如潮涌,熱鬧非凡。當(dāng)天,西峰城區(qū)及附近大大小小的賓館已經(jīng)人滿為患,許多各縣來參會的人因為無處投宿當(dāng)天都返回本縣去了。開幕式上,我有幸被安排在主席臺最后的一排座位上陪幾位遠(yuǎn)方的朋友,看著宏大而精彩的場面,我因為激動還忍不住流下了眼淚。
首屆香包節(jié)是一個文化壯舉。其意義在于,全面盤點了慶陽的文化家底,理清了民俗文化脈絡(luò),提煉了本土文化概念,豐富了地域文化內(nèi)涵,集中地打造了一批文化品牌,更為重要的是喚醒了人們的文化覺悟,增強了人們的文化自信,改變了人們的文化觀念,塑造了慶陽的文化形象,擴大了慶陽的社會影響力,并為今后的文化建設(shè)提供了一個重要的參照和坐標(biāo)。毫無疑問,首屆香包節(jié)不僅讓劉全寶實現(xiàn)了個人的文化夢想,還讓更多的慶陽人體味到本土文化的神韻和溫度。
在慶陽,首屆香包節(jié)在短期內(nèi)可能已經(jīng)成為一個無法逾越的文化高峰。首屆香包節(jié)的成功,當(dāng)然是大家的功勞,但核心人物劉全寶功不可沒。劉全寶為此付出的心血和心力慶陽人有目共睹。因為在緊張的籌備過程中,處處都是劉全寶的身影和聲音,慶陽上上下下都開玩笑說這是給劉全寶過節(jié)呢。最忙的那幾天,由于過度操勞,血壓飆升,他還昏倒在辦公室一次。劉全寶的人脈資源也是成就此件大事的關(guān)鍵,一些老同事和老部下,一些老朋友和新朋友,招之即來,鼎力相助。當(dāng)然,罵他的人也有,掣肘的人也有,對此他一笑了之,均未往心里去。林子大了,什么鳥沒有呀,只要把自己想干的事情該干的事情干好,怎么說是別人的事,公道自在人心。
劉全寶的一生是寶貴的。在合水發(fā)現(xiàn)黃河古象、建設(shè)綠色工程、改變教育面貌,以及到了地區(qū)成功操辦首屆香包節(jié),不僅是劉全寶自認(rèn)為滿意的人生四件事,而且是絕大多數(shù)慶陽人對劉全寶這個人共同的認(rèn)知和評價。此外,退休前在市政協(xié)主席的位子上,他也是有一番重要的作為,一方面,他主持編撰了一系列慶陽文史典籍,為世人留下了慶陽文化記憶;另一方面,他積極履行職責(zé),參政議政,為慶陽的可持續(xù)性發(fā)展做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。人生有這“四件寶”足矣,可以說他劉全寶這一輩子沒有白活。作為一個黨員干部,對上他可以向黨交一份分值不低的初心答卷,對下他無愧于民,即使將來去見列祖列宗,他也心無愧疚。起碼,這“人生四件寶”可以讓它的主人劉全寶體面退休并安享晚年。
劉全寶寶貴的“人生四件寶”對今天還在崗位上的領(lǐng)導(dǎo)干部無疑有著啟示意義。
離開故鄉(xiāng)以后,我一直以故鄉(xiāng)有劉全寶這樣的一些貴人而感到高興和自豪,并把他們視為良師益友。在我看來,貴人必須是善人和能人,而這些劉全寶都具備了。劉全寶是一個一輩子活得很明白的人,做人豁達(dá),遇事通達(dá),這當(dāng)然得益于天賦的慧根和人生的修為。我之所以一直把劉全寶以貴人相待,是因為喜歡和敬重他的耿介、爽快和陽光的性格,以及他向上向善的人生態(tài)度。自己有條不紊地安排自己的后事,就令人很是欽佩。劉全寶也是一個有福之人,事業(yè)成功,老婆賢惠,兒女孝順,乃因福而貴也。
人一老就糊涂了,但劉全寶沒有糊涂,人老心不老。人老后要的就是這種境界,塵埃落定,心底澄明,盡管已經(jīng)知道前面的路程,但也一路風(fēng)光無限地健步走著,即使和閻王爺商量去留問題,也不斤斤計較。哀莫大于心死。人就活了一個心,心生精神,精神鮮活,焉能老矣?況且,即使肉身不在了,還有精神在。有道是,生命有輪回,生生不息。老了就要有老了的樣子。莫道桑榆晚,最美夕陽紅。夕陽是旭日的背影,夕陽一轉(zhuǎn)身又是一輪旭日。
寬心的話不說了,現(xiàn)在我想在這里直接告訴劉全寶:每次電話中聽到的你說話的聲音都是那么的洪亮,所以你不會馬上走的,快要走的人不會是那種聲音!
關(guān)于劉全寶的正史就此打住,最后我得說說他的“野史”。劉全寶是一個愛開玩笑的人,在朋友中開玩笑是頗有名氣。比如,詩人賈治龍是一個小個子人,他就叫人家“假大個子”;合水縣城建局有一個姓李的局長,從小就缺了一只手,就被他叫作“李沒手”。雖然戳到了人家的身體缺陷,但卻形象生動、詼諧幽默,極具親和力。當(dāng)然,這種玩笑也只限于他們摯友之間。這里,我想“以其人之道還治其人身”,講一個關(guān)于劉全寶的民間傳說,一來給已故的“假大個子”和“李沒手”報一次仇,二來讓他也跟著大家樂一樂笑一笑,笑口常開,多活十幾年。
說的是在上世紀(jì)80年代初,劉全寶剛到合水,坐著他的吉普車去下鄉(xiāng)。走到一個偏僻的山村,一頭慢騰騰的老牛擋住了吉普車的去路。那頭牛經(jīng)見的吉普車多了,所以不把縣長的吉普車當(dāng)一回事,司機按了幾次喇叭也不避讓。情急之下,司機把頭伸出窗外罵那頭牛:“你牛得你爹當(dāng)縣長呢!”那個司機的確是在罵牛,但無意中卻罵了人,而且罵的就是車上的劉縣長,因為車上當(dāng)縣長的只有劉全寶一個人。聽司機那樣罵牛,劉全寶知道司機是無意的,但心里很是不舒服,就思謀著怎么報復(fù)一下。走著走著,吉普車終于超過了那頭牛,但是又有一條牛逼哄哄的毛驢擋在了路上。劉全寶的機會來了,只聽他故意咳嗽了一聲,把頭伸出窗外笑著罵那條毛驢:“你牛得你娃當(dāng)司機哩!”聽劉縣長這一罵,司機才反應(yīng)過來,自己前面罵牛的那句話很不得體。看見劉縣長因為占了上風(fēng)而樂著,司機心里才如釋重負(fù)。
據(jù)說,忽然聽見吉普車上一個縣長和一個司機罵自己,那頭毛驢和那頭牛不但沒有生氣,還很開心,一路興奮地相互搖著尾巴,笑著說:“罵得好,罵得就是好,咱兩個當(dāng)牛做驢一輩子,今天終于沾上了一回縣長和司機的光!”
那頭毛驢和那頭牛一笑,車上的人都哈哈地笑了;不久,那個村里的人笑了;不久,那個鄉(xiāng)里的人笑了;不久,全縣的人笑了;到了最后,全慶陽地區(qū)的人都笑了。
這個讓人捧腹的段子,劉全寶也給人說過,但他說的時候,把那個司機說得有名有姓,卻故意把那個縣長說成了另外一個縣長??磥恚@個段子不止一個版本,誰如果打算收集到什么典籍里去,還得好好考究一番,免得以訛傳訛。而且,誰如果有興趣把這個段子改寫成古白話文,可能更有情趣和味道。
貴也罷,賤也罷,天地蒼茫,人生無常,一切都可能成為過眼云煙。也許,劉全寶留給歷史的不是他生命的一些精彩片段,而只是這個能讓人開心一笑的智慧故事。