周虎成

“咳，你耳朵脖子上怎么是墨點子？”

“不說了，累死人啦！”楊明擠在電梯里，看著緊靠他站著的幾個人，“你說這出名有啥好處？只有一個字——累，想想沒啥意思！”

“怎么啦？咋會有這想法？有人做夢都想成名家，你可倒好，成名家了又覺得煩。你呀，真是飽漢不知餓漢饑?！闭f話的人蠻有領導氣派，五十上下，頭發(fā)整齊地向后梳攏著，雖然站在電梯的角落里，但高出他周圍人半個頭，他說話電梯里的人都能聽到，“北京來人要你的字，是你的福分，累什么累？聽我的話，好好寫，那可是中央大單位?！?/p>

“好好，就是他們要得太多了，時間又緊，我得趕明趕黑寫。沒事兒，聽您的話！”

我正好去這棟樓里的一個單位采訪，當時也擠在電梯里，無意間聽到他們說的事，沒往心里去。采訪稿寫好后，我準備去征求采訪單位的意見，第二次走進了這棟大樓。這次我注意到這棟大樓有四十多層，一百多個單位，近兩千人在里邊辦公。八部電梯任何時候人都擠得滿滿當當的，每次超載報警后，最靠邊的人退出去才能正常運行。這次我擠進了六號梯，說來也巧，又遇見了那個書法家。

“看看你臉上的黑墨點點，洗干凈出來不行嗎？唯恐沒人知道你是書法家，是嗎？”

我留神了一下說話的人，個頭高出電梯里所有的人，鼻梁上架著一副秀瑯架眼鏡，看外表就知道是在機關動筆桿子的那種人。

“哪的話？事情太多了。這不，省上領導要的字還沒寫好，北京又來人，一下要我寫幾十幅，說是往聯合國送，內容還要突出紀念意義，一律行楷體，完了還要裝裱。兄弟，我哪有時間收拾自己？不像你，一支筆一杯茶，平日里看報紙，領導開會才找你。美死了！”

“不說這了，往聯合國送，你可不敢馬虎，得抓緊點！”

“是呀！”

一個月后，我奉命又去這個城市，又去這棟樓里的一個單位采訪。無巧不成書，說多巧就有多巧。電梯里一個熟悉的聲音傳過來，我扭過身子，呦，還是上次遇見的那兩個人。

“大書法家，你也不知道換件干凈衣服，就這樣上下班到處溜達？是缺錢還是缺衣？媳婦管得緊是嗎？你吭個聲，我們給你置呀，只要給我那個朋友寫一幅就行，他已經央求過你多次了，怎么樣？”

“您最近不在，有些情況您還不知道。上次寫的那一批字，他們看了很滿意。不知國賓館咋知道了也找上門來，讓寫二百來幅，說是布置房間用。我都快忙瘋了，手腕痛得厲害，昨天去醫(yī)院，說是腱鞘炎，讓我休息幾天，您說我能休息嗎我的好領導？”

“寫完了沒？”

“快了。來人看了，又訂了幾幅大的，說是布置會議室用，一定要我拿出精品來?！?/p>

“好??！你算是窩窩頭翻身顯大眼了！抽空給我朋友寫一幅，別讓他再急了?！?/p>

“一定一定！”

“噢，差點忘了，出差時我在賓館看到報紙海外版有一篇報道你的文章?！?/p>

“啥內容？”

“在國外獲獎的情況。報紙我給你帶回來了，有空到我辦公室來拿?！?/p>

聽了他倆的對話，進一步證實了我的判斷，這個人肯定很有水平。因為北京那些單位我知道，除了國內那幾個著名書法家，他們一般瞧不上外地書法家的字。可能是北京那幾個人要價太高，才找到他。既然能找到他頭上，肯定有他的特點和過人之處。得抽空采訪采訪，看能不能整一幅字。

奉命采訪的任務完成后，我特地抽出半天時間準備去采訪他。心里想著最好能像前兩次一樣，在電梯里遇見他，我亮出記者證，告訴他慕名前來采訪，他聽了一定很高興，這樣多好。擠進電梯后，我還特別留意了，但沒遇見。只能說一廂情愿。

他們單位占著十七樓的半層，用鐵門隔成獨立的辦公區(qū)。我打問清楚后，來到十七樓，門外支著一張小桌，上面擱一本來客登記簿。我剛俯下身來看怎么填寫，一名保安馬上走了過來。

“您是找楊明書法家的嗎？求字的？快別想了，回去吧！他哪有時間給你們寫，北京的人還坐那兒等著呢。不瞞您說，我是他單位的，求一幅字都排了半年。對不起，請走吧！”

保安這么一說，我有點惱火，做記者幾年了，還頭回讓人攔在門外。我沒好氣地說：“誰說我是來求字的？辦事的就不能來嗎？”

“不是不是，您不要生氣，我只是問問。因為來求字的人太多了，已經影響到單位的工作，領導交代了，求字的一律不讓進。你來辦事，那當然行，請您填一下會客單，好嗎？”

這下犯難了，辦公事？純粹胡說。找人？沒一個認識的。找這位楊書法家，他不讓你進。我一想，干嘛？犯得著跟保安撒謊嗎？忒不值，走吧！

我順著這條街無目的地往前溜達。世界上的有些事真是說不來，兩年多沒見的一個熟人竟然在街上碰見了。大前年，我來本市采訪戲劇界一名著名演員，怕人家不接待，請文化部門派人協(xié)調接洽，是這位老兄陪我完成了采訪任務。事后我倆曾有過一陣聯系，最近兩年沒啥聯系了。他聽我說采訪楊書法家吃了閉門羹，對我好一陣埋怨，說忘了他這個老朋友，事先怎么不與他聯系。

“這樣吧，吃飯還早，我們去茶樓邊喝茶邊聊，我來告訴你楊書法家的情況，一定讓你有所收獲，不白跑，怎么樣？”

“你認識他？”

“呵呵……”

“你笑啥？笑我榆木腦袋？”

“不是?！?/p>

坐定后，老友一句話，驚得我差點從椅子上掉下來，我愣是不相信：“你該不是胡說想誆我嗎？”

“我騙誰都不會騙你呀！我是他老師你不信？這個事你以后可以當面問他，要是他說一個不字，我擰下他腦袋立馬送給你！”

“什么話？我要他腦袋干嘛！不是不相信，是讓我太驚訝了，從來沒聽說過你寫書法，還會整出這么一個大書法家來?！?/p>

“這你就不懂了。你以為老師僅僅就是傳道授業(yè)解惑嗎？錯了，老朋友！這三項我偏偏都不會，毛筆怎么拿我都不懂。我只會一項，關鍵的一項?！?/p>

“我不明白?！?

“出名。這個你應該明白?！?/p>

“我更糊涂了?！?/p>

“就是說，專業(yè)上的事我不管，我只教他出名出道。舉個例子說，諸葛亮耍長矛舞大刀不如張飛關羽，但是他坐木車搖毛扇排兵布陣，能教關張趙馬黃五虎上將揚名天下，這就是他的本事?！?/p>

我不但糊涂了，還覺得他滿口跑火車，沒個準頭。

“看你臉上的表情，還是不相信對嗎？跟你咬破撕爛說吧，現在練字寫書法的人多如天上的繁星，誰不想一夜出師成名？有的人整天苦思冥想啥辦法都想盡了，這本身沒啥錯，是件好事。但是，兄弟，我告訴你，憑我看到的聽到的，寫書法想成名成家、受人追捧、被人收藏的，可以說是早晨天上的星星，見不到幾個。說得更明白一點，是九牛一毛。多少人練了一輩子字，充其量知道的也就是親戚朋友和單位的同事，甚至鄰居都不知道有一個寫書法的人住在他隔壁。”

“你說的也太玄了！出名能教出來？”

“嘿嘿……你不都已經看到了，也聽到了，還想去采訪他嗎？”

“想采訪他是真的，可這哪跟哪呀？”

“別這個那個了，這才剛開始，已經小有名氣了，到時再請你看結果。那時候他就不是現在這個樣子了，恐怕已成為全國，不……應該是大師級人物，世界著名書法家。不要說你，到時我想見他都難嘍！”

我思忖著，真是癡人說夢，但也有一個亮點：他吹牛皮不怕破。他倆肯定有一個瘋了。不過他的這一番話激起了我強烈的好奇心，莫非真有什么奇門佐道或速成法，在短時間內能迅速提高書法水品？等服務員換上一壺新茶后，我拿出筆和筆記本，掏出采訪錄音器，準備記錄下來，回去我也試試看。

“你干嘛？我這是自家秘笈，你錄的哪門子音？不行，不行！家當快收起來，不然我什么都不會說?！?/p>

“看你呀！好，好！”

“只是我倆說說而已，因為你對他好奇，要采訪他，我們又是多年的朋友，我才對你說這些。換了別人，一邊呆著去。我還告訴你，說完就拉倒，一風吹，別的什么都不管，記住了！”

“不就是寫幾個字嗎，干嘛整得神秘叨叨的？我瘆得慌?！?/p>

老友盯著我看了好一會：“也好，大記者說出去是另一番效果，傳播的面就更大了，相信的人就更多了，好事。我教的效果你不都看到了嗎？”

“我看到了什么？什么是你教的效果？別啰嗦了，快說！”

“他叫楊明，木子‘楊，明白的‘明，練寫書法多年，無人知曉，覺得很苦悶，曾經想放棄不寫了?！?/p>

“為啥？”

“問得好，這是他撓墻皮都想的事，也是今天我要說給你的。古人寫書法純粹是一種愛好，現在呀，一切都變了樣。大多數人寫字就想掙兩個錢，這么說是不是以偏概全，有點俗？但事實就是這樣。他們行里管這叫潤筆費。掙錢是好事，問題是你必須先出名，有了名才有人向你求字，花錢買你的字，這是前提。我問你，什么叫名人字畫？你的理解呢？”

“我的理解嘛，一個人出了名，他的字畫就受人追捧，大家就喜歡收藏。名聲越大，喜歡他字畫的人就越多，價值就越高，是這樣嗎？”

“好，好！說得完全對，這是今天咱倆聊天的共同基礎，應該往下聊。你知道嗎？大家之所以喜歡名人字畫，并不是每個名人寫的畫的都很好、水平都很高，而是在社會上名聲響、名望大，人們看重的是他們的社會地位。好多人收藏的原則是，名聲為主字畫為副，名聲比字畫更值錢。我們先不管這個現象對不對、有沒有道理，現時人們玩的就是名，你沒聽說他們的口頭禪嗎？——名紅極當下，莫管身后如何。如果你想清高，對不起，到別處去乘涼，這個道上沒你的份。”

“真的？”

“這還有假嗎？我們看到有的鄉(xiāng)村儒老寫了一輩子字，水品相當不錯，很有功底，可只能在農村集市上賣賣春聯，送一幅他們的字你都不想要，更別說花錢收藏了?！?/p>

“這倒是真的！”

“我哪回跟你說過假話？全是實情。要想字出名，先得使自己出名，這就是所謂的人要出名何其難，名聲大了字賺錢。一旦出了名什么都好說，不但字會成為大家收藏的寵兒，水漲船高，潤筆費也節(jié)節(jié)攀升。平日里送字給朋友還支支吾吾，這時你想求一幅都辦不到。所以呀，為了出名，什么怪招邪招損招陰招都被整出來了，運用得活靈活現?！?/p>

“能說說嗎？讓我見識見識，開開眼界。”

“說出來會污染你靈魂的，沒啥好處。有些你已經看到了?！?/p>

“我看到什么了？我真不明白?！?/p>

“不就電梯里你看到的那把戲嗎？”

我略有所悟，仍不能釋懷?？次疫€在迷惑的樣子，他說：“這下三濫的招數只能做不能說，今天是你逼的，咱事先得把話說清楚?！?/p>

“好好，是我逼的！”

“那棟大樓你去過了，里邊有一百多家單位，每天兩三千人進進出出，每一個人都是信息源，一張嘴就是一個小廣播。不管什么消息，一經他們說出去，通過家人、朋友、同學和同事的傳播擴散，尤其是在微信朋友圈一轉發(fā)，擴散面有多廣？你能想象出來嗎？”

“有這個可能嗎？”

“瞧你說的，你不都親身體驗了一把，而且還深信不疑！”

我這下明白過來了：“原來你教的是這玩意？給我好好說說?！?/p>

“楊兄想出名都快想瘋了，精神都不對頭了，這樣下去，寫什么書法？該送精神病院了！我見到他時一副可憐吧唧的窮酸相，練字十幾年也不容易，我起了惻隱之心?；貋碚肓艘粋€晚上，想到用‘語托最好，能把他快速托出名，效率高、見效快，很快就能收回成本?！?/p>

我這下算明白了，我在電梯里看到的竟然是“語托”玩的現場秀。原先僅僅聽說有“醫(yī)托”、“買托”、“酒托”啥的，沒想到還發(fā)明了“語托”，連我這個記者都給蒙了，還想去采訪，嗐，我能說什么！

“雇一個這樣的‘托要多少錢？我看完全跟真的一樣?！?/p>

“哈……哈……人不是我雇的，我只提出原則性指導意見，讓他高價雇三個‘語托，早中晚上下班人流高峰時，‘語托跟他進出電梯，一問一答。臺詞是我編的，讓他們背熟，根據現場情況可以臨場發(fā)揮，但決不能露陷。我指導他們排演了五次。正式運作后，我現場觀摩了兩次，感覺還不錯。我告訴楊兄，要實行獎勵制度，現場發(fā)揮好表演出色的要給予獎勵，不要怕花錢，暫時困難一點沒關系。三個‘托上班時間一定要錯開，三天輪換一次，決不能一個面孔老出現在一個時間段，讓人心生疑竇。我要他們三人仔細觀察電梯里大家的反應，及時反饋給我，隨時修改臺詞。只要上午反饋過來，我立馬修改，中午就可以在現場試用?！?

“設計得真夠周到的，點點滴滴方方面面絲毫不露蛛絲馬跡?！?/p>

“那是必須的，特別是細節(jié)之處千萬不能馬虎。開始到現在運作了不到一個月，你這個大記者都信了，你說，還有誰不信？可能也有不相信的人，別急，還有兩月時間，一直這么‘語托下去，我就不相他會不相信，那才見鬼呢！”

“那他單位的保安是怎么回事？”

叮鈴……老友的手機想起來：“不好意思，接個電話?！彼]有回避我，“什么？他不干了？為啥？”

我倆相對而坐，僅隔著一張小桌，電話那頭的話我基本能聽清楚。

“說是騙人的勾當，要十萬元的封口費，如若不然他就把這事捅給報社?！?/p>

“??！你選的啥人？怎么選來這樣一個王八蛋，簡直就是騙子！敲詐！你等等，我想一想?！彼麣獾脻M臉通紅，放下手機，大罵起來，“這個騙子，出手比我還狠。”對著我，“你說說，現在都什么社會，人人見錢眼開，恨不得都去搶人，媽的！”

他點著一支煙，丟給我一支，狠狠咂了一口，拿起電話打了過去：“一分錢都不給，他捅出去，好哇！我們感謝他！”

那頭電話傳來：“老師，您說什么？我有點不明白?！?/p>

“這有啥不明白的？只要他捅到報紙上，雖然是負面消息，你不就火起來了？這比我們的辦法還管用。到時我再找?guī)讉€人從正面狠狠駁斥一頓，說他造謠陷害，目的是敲詐，你不就徹底揚名了？別怕，是好事，只要你能火起來，我們正求之不得哩。噢，他的話你錄音了嗎？”

“沒有?！?/p>

“趕快讓他來一次，就說商量怎么給錢。你事先準備好，一定要引誘他往錢上說，全程錄下來，有了證據就好辦了。到時我找人剪輯一下，哼，他小子走到天盡頭也洗不掉。記住了，抓緊辦！”

他又咂了一口煙，看著我：“現在的事真他媽的怪，正面怎么說愣是沒人信，反面一炒就火起來了。就像微信圈里發(fā)的那些假消息，轉發(fā)的時候都挺自覺，沒有人懷疑?！?/p>

“剛才接電話為啥不回避我？不怕我說出去？”

“哈哈哈……怕你干啥？怕你就不說這些事，那是小菜一碟。別想了，說我們的事。我說哪了？”

“他單位的保安咋回事？”

“哦，教他這么說的。主要是給去他們單位的人灌耳音，經保安這么一說，你愿聽不愿聽都得聽，來人都知道這單位還有一個大書法家?！?/p>

“難道不怕單位的人知道了？”

“保安怕啥！拿錢嘴軟，他巴不得照這么說一年呢。電梯上如果有他單位的人在，楊兄馬上就會給‘語托使眼色打暗號，‘語托會用牙緊緊咬住舌頭，保證不露一個字。還有，我教他每天不管臉上還是衣服上，反正旁人能一眼看到的顯眼處，灑上幾點墨漬，增加現場真實感。”

“啊哈，真有你的！”

“這有什么呀！都是這行道逼出來的，要不誰出這下招？噢，忘說了一點，選‘托一定要準，這很關鍵?！?/p>

“選‘托還有標準？”

“看你說的，幫有幫規(guī)，行有行法，選‘托當然也不例外，得有一個標準，要不亂套了。這不，我剛才電話說的你都聽見了，就是把關不嚴，一個‘托出問題了?！?/p>

“你的標準是啥？能說說嗎？”

“當然可以，但很少有人完全能具備這三條。其一要有赤誠之心鐵嘴功夫，‘語托期結束后實情永遠爛在肚子里，鐵棒也撬不開嘴。其二要有敢于顛倒黑白指鹿為馬的智勇精神，巧舌如簧，能把死人說活活人說死。其三要有察言觀色見機行事逢場作戲的那股機巧勁，如果具備表演才能則最好不過了，這就是高等‘語托。‘語托還必須具備不同的外貌形象和特征，有裝扮領導的，有裝扮機關文人形象的，還要有裝扮求字者的人，現場真實感一定要強，一看就像那么回事?！?/p>

我越聽越害怕，不由得倒吸了一口涼氣。

“這有啥怕的？又不是做賊搶人騙錢，那是書法藝術，也是要勤學苦練的。名聲嘛，好壞還不是人嘴里說出來的，大家都說這個人的字好，在各種場合逢人就宣傳，時間一長這個人肯定就出名了。出了名就有人來求字。如果你發(fā)現他字寫得不好，那時候說出去誰理你，不跟你急還算你有人緣。你想呀，有人已經收藏了他的字，你說不好，那一堆收藏不就成廢紙了？換誰誰都不答應。如同大家坐的一條船漏水了，誰也干不到哪兒去，這時最明智的辦法就是大家都說好，讓還沒入套的人徹底相信，大家不就都有賺頭了？對了，說到這兒我還想求你一件事?！?/p>

“求我？”

“沒錯。你是記者，應該及時宣傳報道人民群眾中涌現出來的典型人物，讓他們的經驗放之四海而皆準，你說對不對？”

“嚯，就你這個經驗？你打死我算了！”

“嘿，說你天真你就幼稚，要你宣傳的是他獲獎的情況，不是這招數。真有你的，那樣我不也成大傻逼了！”

哈哈哈……我們兩人都禁不住笑了起來。

“他獲過什么獎？”

“一句話說不清，反正都是大獎，國際獎最多。隔天我把證書都拿來，你慢慢看。”

我看著一大摞帶回來的獲獎證書，心里的疑問像開鍋的水一樣，不停地翻滾冒泡。什么“世界書法個人錦標賽一等獎”，“全球書法創(chuàng)作超級賽金獎”，“二十一世紀書法藝術傳承開拓者第一名”……看得我頭暈眼花。更讓我吃驚的是，有一本一米見長的證書，封面燙印著拳頭般的金字——南半球嘴咬腳夾書法大賽冠軍，下面一行英文小字。我徹底懵了。幾次拿起筆，實在下不了手。咦，不對，差點上當了！如果按照老友的囑托寫出來，我不成了他的一個“文托”了？這事我不能干，絕對不行！他想罵就讓他罵吧，畢竟沒人罵的日子不好過。