韓杰

夜坐聽風(fēng)雨，卻只聞到凄涼。也終悟得四季如何輪回，人何以生老病死。

連續(xù)幾天了，心情一直特別壓抑，總感覺有什么事情要發(fā)生。昨天中午，父親打來電話：“我在醫(yī)院做檢查，已經(jīng)辦理完住院手續(xù)，明天下午手術(shù)。”異常平靜，如戰(zhàn)場上的英雄。

父親向來特別抵觸就醫(yī)。和大多數(shù)農(nóng)村人一樣，面對(duì)病痛，他的絕招就一個(gè)字——“扛”，原因也非常簡單——“省”！在我看來，父親主動(dòng)到醫(yī)院做檢查、動(dòng)手術(shù)，是十分反常的舉動(dòng)，不是一個(gè)好兆頭。

掛完電話，我害怕極了。

但軍旅不是一條想回家就能回的路。在這里，我只能將情感寄托于文字，寫下對(duì)父親的擔(dān)憂，和著淚水，很成。

父親是個(gè)苦命的人，從小就沒了父母，是曾祖父一手把他帶大，吃了無數(shù)的苦，受了數(shù)不清的罪。

聽老輩人講，爺爺在抗美援朝戰(zhàn)場上失去了一條腿，歸國后曾在西安一家醫(yī)院當(dāng)過一段時(shí)間院長，后來因身體狀況不佳，便回到山東老家休養(yǎng)。但沒過多久，爺爺終于還是沒能斗過病魔，帶著對(duì)妻兒的不舍撒手而去。幾個(gè)月后，奶奶也追隨爺爺離開人世。爺爺?shù)牡艿芤矃⒓恿丝姑涝?，不幸的是?4歲的他還沒結(jié)婚就在一次排雷任務(wù)中犧牲。幼小的父親，靠著兩位親人的撫恤金活了下來，并且受到了比較好的教育。

在“文化大革命”后期，讀高二的父親，選擇了參軍入伍。入伍登記時(shí)，父親只知道自己生于1956年，具體何月何日出生卻無從知曉。兵役登記的同志便隨手給他填上了“11月11目”。自此，這一天便和父親綁定在了一起。這個(gè)日子今天叫“光棍節(jié)”，頗為契合當(dāng)年的父親：無爹無娘，獨(dú)身一人，一人吃飽，全家不餓。

時(shí)至今日，還有人替他惋惜，班級(jí)第一名的成績，如果能等到恢復(fù)高考，也許會(huì)是另一種人生。但最終，他選擇的是和爺爺一樣的軍旅之路。他就是這樣任性。他也反復(fù)給我講過同一句話：“如果選擇了另外的道路，就不可能擁有我現(xiàn)在的兒子?！睆闹锌梢愿惺艿礁赣H對(duì)兒女深沉的愛。

父親服役在煙威警備區(qū)，在那里父親懂得了如何學(xué)習(xí)技術(shù)，并精通了發(fā)電機(jī)專業(yè)。在那個(gè)年代，高中應(yīng)當(dāng)算得上高學(xué)歷了，可能也只有高學(xué)歷才能玩轉(zhuǎn)這個(gè)專業(yè)。我曾經(jīng)翻看過他的專業(yè)筆記本，不管是字還是圖，都工工整整、板板正正，讓我這個(gè)工科畢業(yè)的大學(xué)生自嘆弗如。

父親復(fù)員回家的原因，我并沒有得到一個(gè)確切的答案。我猜想，可能又是因?yàn)樗娜涡?。父親復(fù)員以后，被安置在鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門上了班。母親是他的高中同學(xué)，也是當(dāng)年高中演出隊(duì)的隊(duì)員。由于有穩(wěn)定的工作和還算可觀的收入，家里的生活條件還算安逸舒適。打我記事起，家里就有了彩色電視機(jī)、錄音機(jī)、掛鐘等當(dāng)時(shí)的奢侈品。記得86版西游記熱播的時(shí)候，父親每晚總會(huì)把電視機(jī)搬到院子里，院子里擠滿了人，有鄰居、有親戚，也包括我的幼兒園老師。對(duì)一個(gè)有虛榮心的孩子來說，老師能到自己家里看電視，是一個(gè)非常值得炫耀的資本。

父親當(dāng)年一直有一個(gè)心事，就是想要一個(gè)女兒。那時(shí)計(jì)劃生育政策正嚴(yán)，父親非常清楚超生意味著什么。但父親再次任性了一回，做了他今生最引以為傲的抉擇。就這樣，1987年我上小學(xué)那年，如父親所愿，妹妹出生了。父親是做好了充分的準(zhǔn)備來迎接妹妹的。妹妹出生后，他毅然決然地放棄了工作和待遇，扛起鋤頭回鄉(xiāng)做了一個(gè)農(nóng)民。

勤勞好學(xué)是父親身上一個(gè)非常優(yōu)秀的品質(zhì)。所以，即便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，父親同樣是把好手。在鄉(xiāng)下，父親不僅靠在部隊(duì)學(xué)到的知識(shí)，分析電路圖、修理電視機(jī)，診斷各種供電線路故障，而且在種地、修剪果樹等方面也成為十里八鄉(xiāng)出名的行家里手，用“干一行、愛一行、精一行”來形容他真是再合適不過了。

感受著父親的勤奮，我在高中畢業(yè)那年，用不多的零花錢從縣城新華書店，第一次為父親買了禮物，是一本《桃樹種植、修剪和病蟲害防治》，他非常高興地收下了。

父親為人耿直，樂于助人。每年總會(huì)有人到家里詢問關(guān)于種地的建議，什么土質(zhì)適合種什么作物，什么時(shí)候該播種，他都會(huì)耐心解答，即使這個(gè)人每年都來，每年都記不住。直至去年冬天，他還在堅(jiān)持無償給別人修剪桃樹。

也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，父親贏得了很多好朋友。以致于沒有官癮的他，每次村民選舉，總會(huì)有人劃掉候選人，在空白處寫上他的名字。但父親不是黨員，不能如鄉(xiāng)親所愿。

父親的缺點(diǎn)也非常明顯，脾氣非常急躁。但對(duì)于我和妹妹，卻是無比疼愛。我的脾氣相對(duì)父親，有過之而無不及。但是對(duì)于我急躁的“吼叫”，父親總是像個(gè)孩子一樣“嘿嘿”地笑，一句話都不說?，F(xiàn)在想來，覺得特別后悔，特別心疼父親，真的不應(yīng)該那樣對(duì)他。我應(yīng)當(dāng)多愛他一些才對(duì)，讓他缺失的父愛母愛在我身上得到一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償。

父親很少管教我，不管是做人、做事還是學(xué)習(xí)，更多的是身體力行。而我也算是個(gè)省心的孩子，還算給父親爭氣，起碼小學(xué)的成績還算享譽(yù)全村。

當(dāng)然，我也做過叛逆的事情。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，因?yàn)楦赣H的一句“別人家的孩子怎么怎么樣”，我撇下一句“那讓他當(dāng)你兒子吧”后離家出走，在一個(gè)柴火垛里玩到睡著。為此，父親動(dòng)員親戚找了我一個(gè)晚上。第二天早晨醒來時(shí)，我已經(jīng)睡在熱乎乎的炕上了。那天，我等待著暴風(fēng)雨的到來，可父親自此再也沒有提過這個(gè)事情，就像什么都沒有發(fā)生過。

父親對(duì)我的選擇，從來都是尊重的。

2000年我參加高考，成績很不理想。那是我高中三年班級(jí)排名最靠后的一次，這個(gè)尷尬的成績，高考前我是不屑于去想的，我從來都沒想過自己會(huì)上一所非重點(diǎn)大學(xué)。

即便如此，父親也沒有一句責(zé)罵或者訓(xùn)斥，而是勸慰我放輕松，沒有什么大不了，上一個(gè)普通大學(xué)或者選擇復(fù)讀，由我自己決定，他都會(huì)全力支持我。

大學(xué)畢業(yè)那年，我放棄了讀研，選擇了和爺爺、父親同樣的道路——參軍報(bào)國。和父親商量這個(gè)事情的時(shí)候，我能感受得到他發(fā)自內(nèi)心的愉悅，也許他希望自己的兒子，能夠替他再走一遍軍旅路。

自此之后，我們便很少見面?；旧厦恐芎透赣H通一次電話，他也總是那幾句，“干好本職工作”“我很好”“不用擔(dān)心我”。一直到2016年春節(jié)，十二年來我終于第一次回家陪父母過了一次年。

農(nóng)村老家，是一個(gè)越封閉、越落后，卻攀比心越重的地方，經(jīng)常有人炫耀自己的孩子怎么怎么厲害。去年“9·3閱兵”前，父親不止一次在電話里自豪地說，電視里播了，參加閱兵的56名將軍領(lǐng)隊(duì)，一多半都畢業(yè)于國防大學(xué)。

父親之所以反復(fù)說這件事情，是因?yàn)猷l(xiāng)親們都知道，他的兒子曾就讀于這所大學(xué)。鄉(xiāng)親們也通過鋪天蓋地的電視報(bào)道，知道了這所大學(xué)是被稱作“將軍搖籃”的軍中最高學(xué)府，自然對(duì)父親更高看一眼。可以感覺得到，這件事滿足了他一點(diǎn)點(diǎn)的小虛榮。

父親經(jīng)常會(huì)招呼同年兵到家里玩，每次喝完酒他們都有一個(gè)必修科目，就是全體集合帶隊(duì)到我家東面的蘆葦叢里摔跤。也許，這就是讓無數(shù)當(dāng)過兵的人念念不忘的戰(zhàn)友情，怎么鬧都開心。

說起摔跤，早些年的時(shí)候，父親總是讓著他們，后面先讓一個(gè)人抱住，然后前面再來一個(gè)。即使這樣，父親也回回勝出。戰(zhàn)友們對(duì)他佩服得五體投地。

現(xiàn)如今，我家東面的蘆葦叢早已沒了蹤影，父親也沒有了往目的容顏。我大學(xué)畢業(yè)后的某一天，父親心血來潮，要我陪他摔跤。可是，這一次，他卻輸了。他非常感慨地承認(rèn)自己老了。是呀，五十多歲的人，又怎么能摔倒一個(gè)二十多歲的小伙子呢？

不止一次和父親商量，把家里的十幾畝地轉(zhuǎn)讓，不要再操勞了。六十多歲的人了，供出了兩個(gè)大學(xué)生，任務(wù)也算完成了，該享享清福了。我和妹妹也在上海給父母準(zhǔn)備了一套二居室的新房，可父親對(duì)他的桃園依然舍不得放下。為此我們不知做了多少工作，父親答應(yīng)也答應(yīng)了，可總是一拖再拖，直至如今都遲遲沒有入住。

陰歷九月二十一日，是個(gè)特殊的日子。三十五年前的今天，母親在鎮(zhèn)上的醫(yī)院剖腹產(chǎn)生下了我。我三十五歲生日這天，父親由母親推進(jìn)了手術(shù)室。這個(gè)時(shí)候，作為兒子，我理應(yīng)陪在他的身邊。

可是，很遺憾，因?yàn)楣ぷ髟?，我沒能做到。我能做的，只能是在心中無數(shù)次地說“對(duì)不起”。

我是一個(gè)內(nèi)斂的人，從來沒有表達(dá)過對(duì)父親的愛，從來都沒有。可這一次，我是多么想陪在父親身邊，握緊他的手不松開。父親是堅(jiān)強(qiáng)的，總是替我著想，電話里說的那些話只是安慰而已，因?yàn)槔斫狻?/p>

望著家的方向，我想象著父親那滄桑的臉龐。我分明看見：父親的腰佝僂了，可他把挺直的脊梁給了我；父親的神態(tài)黯淡了，可他把一身的血性給了我。

此時(shí)此刻，我想對(duì)父親由衷地說一句：您是我心中不折不扣的英雄！不僅因?yàn)槟且幻娙?，是?jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的軍人，更因?yàn)槟俏业母赣H！