婷子

夜晚的布達(dá)拉宮那樣靜謐、安然，我似乎只有在這里才能暫時(shí)尋找到片刻的安寧。P先生在部隊(duì)忙碌著不能說的秘密，我自己努力調(diào)整著一個(gè)人的生活，自己怎么都好說，但是老家的父母卻讓我覺得實(shí)在虧欠他們太多。對于我的軍婚生活，母親總是教育我不要訴苦、不要抱怨，多多鼓勵(lì)、多多支持，作為軍嫂要為P先生提供穩(wěn)定的大后方，我雖偶有矯情，大多還是遵照母親圣懿旨，而這正是我生命中最重要的這個(gè)女人所教會我的堅(jiān)強(qiáng)。

母親大人最近身體欠安，在父親的陪同下輾轉(zhuǎn)醫(yī)院幾次，做了一個(gè)不大不小的手術(shù)。手術(shù)臺上的痛苦讓她備受煎熬，術(shù)后由于醫(yī)生的不負(fù)責(zé)任，消炎藥又吃出了過敏反應(yīng)。母親說過敏的那天晚上，呼吸急促讓她好幾次感覺自己可能要過去了。而這些都是幾天后我在與父親通電話時(shí)才意外得知的，當(dāng)時(shí)我的心仿佛被千斤頂砸中，墜痛，痛到快要窒息。近一周的時(shí)間里，我都不敢關(guān)心母親，不敢打電話，更不敢視頻。因?yàn)槲抑离娫捓锬菐拙渖n白的問候完全無濟(jì)于事，因?yàn)槲抑灰犚娝翘撊醯穆曇?，只要看見她那張備受摧殘、毫無血色的臉，我就心痛得想撕碎自己。

母親還有兩年就要退休了，周圍人都說終于要退休了，終于可以好好休息一下了。從我記事起，母親就像個(gè)超人一樣無堅(jiān)不摧地馳騁在生活的戰(zhàn)場上。沒有婆婆，請不起保姆，除了我那瑣事纏身、偶爾抽空幫襯她一下的姥姥，她再沒有幫手。母親在鄉(xiāng)村任教那幾年，因?yàn)楦赣H工作無暇分身，她也擔(dān)心男人家照顧不好倆娃，只能自己一個(gè)人帶著我和弟弟，左手一個(gè)我弟，右手一個(gè)我，然后左手右手一個(gè)慢動作，將我倆安放于自行車的前后座，每天朝駛暮歸。那時(shí)的她，似乎從來不知道累，也似乎從來不知道什么叫怕。

我印象中有一次回城，母親推著車，我和弟弟拎著小件行李，走在一條從未走過的鄉(xiāng)間小路，年幼的弟弟手舞足蹈講述著自己編出來的童話故事，偶爾摘一棵路邊的狗尾巴草，三個(gè)人一路上有說有笑。那條路我不知道到底走了幾個(gè)小時(shí)，我只記得那天仿佛野外郊游一般愉快，只記得我們一直在走。前些日子提起來，母親才告訴我，其實(shí)當(dāng)時(shí)是車壞掉了，沒辦法騎行，她只能推著走，那天的路走了好久，她一直擔(dān)心我和弟弟會不情愿，但結(jié)果我們走得不亦樂乎、絲毫沒感覺疲累。母親就是這樣，不管多艱苦的生活，她都能為我們營造出快樂的氛圍。白面不夠吃，她用棒子面摻著一點(diǎn)白面捏窩窩頭出來，然后告訴我們這叫“九外一中”，因?yàn)槟蟮臅r(shí)候，只有一只大拇指在面里面掏個(gè)洞，其余九只手指全在外面，我和弟弟吃得很開心，居然還羨慕母親小時(shí)候可以經(jīng)常吃“九外一中”。白饅頭吃著沒味，母親把面搓成小團(tuán)，外面蘸點(diǎn)油、鹽、花椒面，再搟一張無比薄的皮，把一堆小團(tuán)包裹其中，上屜蒸好，告訴我們這叫小豬饅頭，是豬媽媽的肚子包裹著一個(gè)一個(gè)可愛的小豬。小時(shí)候的鞋子穿舊了，母親就花一毛錢買一包染色劑，找一個(gè)小盆放爐子上兌水燒開，把鞋子丟進(jìn)去，然后變戲法一樣地還給我們一雙顏色鮮亮的“新鞋”。母親學(xué)會了織毛衣，想在冬天到來之前給我和弟弟織好漂亮的毛衣毛褲，每天利用僅有的閑暇加班加點(diǎn)在織，有時(shí)候太晚了，她就關(guān)了燈盲織，我和弟弟不相信她可以不看針腳織，她就讓我們記住她織好的進(jìn)度，關(guān)了燈，織幾針再開燈，向我們展示她的實(shí)力，我們姐弟倆一度以為盲織是我母親專屬的超厲害的技能，長大后才明白當(dāng)時(shí)她只是怕影響我們睡覺，不知道有多少次毛衣針會在黑暗中戳痛她的手指。

母親唯一一次動手打我，居然是因?yàn)樗膶W(xué)生，我和她的學(xué)生起了沖突，對方先行向母親告狀，母親二話沒說，當(dāng)著她們的面痛扁我一頓，學(xué)生們被這個(gè)平日里和藹可親的老師嚇得四散逃走。待我抽泣停止，她才來問我到底是誰的錯(cuò)，我賭氣地說這個(gè)時(shí)候才問誰對誰錯(cuò)還有什么意義，反正揍都已經(jīng)揍完了。母親說不管誰對誰錯(cuò)，她都只能懲罰我，因?yàn)槲沂撬|女，就算我沒錯(cuò)，在我和她學(xué)生之間，她也只能偏袒學(xué)生，希望我理解她。似乎有點(diǎn)道理，以后我就盡量避免跟她的學(xué)生接觸，更不要提發(fā)生沖突了，因?yàn)槲也幌朐偈芷と庵唷?/p>

母親總說自己是姐弟八個(gè)里面最沒出息的一個(gè)，只有她一個(gè)留在姥姥姥爺身邊，做了一個(gè)名不見經(jīng)傳的小學(xué)教師，其他舅舅、姨媽都是跨省越縣的各行翹楚。但是在姥姥、姥爺眼里，她卻是最有價(jià)值的孩子。姥爺去世前的幾年里因?yàn)槟X溢血一直處于癱瘓狀態(tài)，同樣年邁的姥姥照顧他，日常的買菜、買藥、檢查基本都是母親在負(fù)責(zé)。姥爺身體出現(xiàn)任何狀況，姥姥第一個(gè)打電話通知的永遠(yuǎn)是她；一個(gè)最普通不過的蛋炒飯，在她的巧手下改頭換面叫“金包銀”，是姥爺食欲不振時(shí)最愛的美食；姥爺腸胃蠕動不夠?qū)е卤忝兀妥约嘿I來器具灌腸。那段時(shí)間，她的生活，如假包換的三點(diǎn)一線，學(xué)?！牙鸭乙灰晃覀兗?。

母親從不曾與人紅臉，有時(shí)候遇見胡攪蠻纏之人，母親也是斷喝一聲“有理不在聲高，有事好好說”，她的氣場總能讓那些蠻橫之人冷靜下來。我卻沒能遺傳母親這項(xiàng)技能，我的脾氣屬炸藥，一點(diǎn)就著，母親總是無奈我和弟弟都隨了父親的火爆脾氣。

身邊的朋友都知道我有一個(gè)底線不能觸碰，那就是我的母親，任何人不能在我面前說一個(gè)不尊重母親的字，不管你是誰，如果你不尊重她，我會更不尊重你。P先生也總說我：平時(shí)那么隨和的一個(gè)人，在這個(gè)問題上完全沒辦法妥協(xié)。對，這是我的原則，是我最必須堅(jiān)守、無法妥協(xié)的原則。而這個(gè)原則在弟弟那里亦然，因?yàn)槲覀兌继媚赣H的不易。如今我離家五載有余，弟弟傳承母志堅(jiān)守父母身邊。一個(gè)人的生活雖時(shí)常備感孤冷、凄清，但更多的是無比思念尚在康復(fù)期的母親，母親教會我堅(jiān)強(qiáng)、教會我擔(dān)當(dāng)、教會我勇敢追求自己的幸福、教會我做一個(gè)稱職的妻子、一個(gè)合格的兒媳，教會我感悟、感恩生活中的幸福。她教會我太多太多事，如今她退休在即，大可含飴弄孫、盡享天倫之樂，唯愿身體康健，長伴百年。