裘山山

我們到達(dá)帕里鎮(zhèn)。

從日喀則出來(lái)，到帕里跑了270公里。一點(diǎn)兒不覺得累。也許是一路好風(fēng)光，還有一路的歌聲，還有一路的回憶。

我們?cè)谂晾锕諒潈?，上山?/p>

ZM山口。4700米。老天忽地又陰了。陽(yáng)光來(lái)過又走了，好像急著把天空讓給雪花。雪花細(xì)細(xì)的，卻冷到極致。氣溫大約在零下5攝氏度左右。對(duì)我來(lái)說，已經(jīng)是凍了。

下車，看見山上早已站了很多兵，在警戒。這是按規(guī)定布置的，我們不能發(fā)雜音?？墒钦緧彽谋即┲某７?，臉和手都凍得通紅。而他們的大衣，放在一排排的凳子上，大概是為我們預(yù)備的。我就想說點(diǎn)兒什么。

我問兩個(gè)站在地圖邊上的兵，冷吧？他倆一起說，不冷。

那怎么可能？我正想“干涉”一下，讓他們把大衣穿上，忽聽c大校一聲吼：把大衣都給我穿上！

兵們得了長(zhǎng)官的命令，紛紛跑來(lái)，把大衣穿上，再跑回到哨位上。站得更直了。我看凳子上還有幾件，趕緊也拿一件穿上。實(shí)在太冷了，充不得英雄。我穿了一件毛衣，一套迷彩服，一件羽絨背心，又在外面套上軍大衣，臃腫得完全不能動(dòng)胳膊。

Y裹了裹衣服，跳下車去拍攝。

我在車上寫筆記。這些日子來(lái)，的確有太多的事情值得記錄。

這里距邊界僅僅5公里，5公里之外，對(duì)方部署了不少兵力。故我們也不能掉以輕心。c大校率工作組開始工作，Y跟拍，我就找戰(zhàn)士聊天。兩個(gè)扶著地圖的戰(zhàn)士，一個(gè)是重慶長(zhǎng)壽人，一個(gè)是貴州人。都19歲。僅比我兒子大一歲。我心里有說不出的感慨。在他們的腳下，我看見幾朵藍(lán)紫色的小花和黃色的小花，從薄薄的雪里探出頭來(lái)。我在查果拉的山坡上也見過這樣的小花，我不知道它們的名字，只知道屬于蕨類，生命力很頑強(qiáng)。那么高的山，那么冷的山，那么干涸的山，它們依然能存活，并且開花。它們就像這些兵。兵就像這些花。

在我們聊天的當(dāng)兒，有個(gè)不丹商人背著背囊從我們身邊走過。他看我們一眼，沒有笑容，有一小點(diǎn)兒謹(jǐn)慎。戰(zhàn)士告訴我，這里常有對(duì)方的人進(jìn)入或出去。不丹商人到帕里鎮(zhèn)做生意，只要在鎮(zhèn)上公安部門辦理簡(jiǎn)單的手續(xù)即可。每年春、夏、秋季，大約有1500多人次的不丹商人來(lái)到這里，他們帶來(lái)了炒米、手表、草藥等貨物，來(lái)交換熱水瓶、膠鞋等日常用品。只要他們守規(guī)矩，我們都不會(huì)干涉的。我們的邊境政策歷來(lái)是“與鄰為善，以鄰為伴”“睦鄰，安鄰，富鄰”。

兩個(gè)兵始終有些拘謹(jǐn)，話不多。我就找話說，我說，這地圖不是有支架嗎？你們干嘛還扶著??？他們回答說，風(fēng)一來(lái)就會(huì)吹倒的，山口的風(fēng)很大。

哦，我把風(fēng)忘了。別看它沒影兒，卻是威力無(wú)窮。風(fēng)雪高原，風(fēng)排在前面呢。若沒有風(fēng)，僅僅雪，高原不會(huì)那么冷的。一旦有了風(fēng)，風(fēng)攪動(dòng)雪，雪滲進(jìn)風(fēng)，頓時(shí)天寒地凍，肅殺一片。有多少人就在這樣的風(fēng)雪中獻(xiàn)出了生命。

在帕里前面，有個(gè)叫堆那的村莊，有一年，有6個(gè)年輕軍人，就是在這條路上遭遇雪災(zāi)的。

當(dāng)時(shí)他們探親返回連隊(duì)，車到堆那時(shí)，忽然下起了大雪，大得不得了，完全看不清路了，不是我們這些在內(nèi)地人能想象的。其實(shí)當(dāng)時(shí)才10月，內(nèi)地還是金秋。他們坐的車不能再走了。他們就下車來(lái)步行。他們不想超假，而且他們覺得不過是二十多里路，花個(gè)半天時(shí)間就能走到。他們低估了高原的風(fēng)雪，當(dāng)然若沒有風(fēng)雪，肯定是沒問題的。更長(zhǎng)的路也沒問題。

或者他們也估計(jì)到了風(fēng)雪，但想以青春和熱血與之抗衡。他們就開始走，或者叫跋涉，越走越艱難，深一腳淺一腳，每一步都需要付出全身的力氣。在茫茫雪原上，他們變得越來(lái)越渺小，越來(lái)越脆弱，體內(nèi)的熱量漸漸耗盡，寒冷更猖獗地向他們進(jìn)攻，更猖獗地包圍他們，吞噬他們，最后，他們終于倒下了……

c大校的講述，讓我忽然想起，幾年前我在八醫(yī)院采訪時(shí)，外科護(hù)士高靜也給我講過。她說，有年秋天，10月底。下了一場(chǎng)大雪，特別大。我們醫(yī)院送來(lái)6個(gè)被凍傷的軍人。6個(gè)傷員里，有4個(gè)軍官，2個(gè)士兵。他們是在探家回來(lái)的路上，遭遇這場(chǎng)大雪的。上路時(shí)一點(diǎn)下雪的跡象都沒有，走到一半突然下起來(lái)。他們坐的車先是迷了路，然后又陷住了。他們就下來(lái)步行，路是走對(duì)了的，但還是全部?jī)鰝?。我問，不走不行嗎，不能就在車?yán)锏葐?？高靜說不行，那樣會(huì)凍死。我又問，傷得厲害嗎？高靜說，厲害。兩位犧牲，另外4個(gè)人，分別被截了肢，有的是腳指頭，有的是腳后跟，最厲害的一個(gè)截了小腿。我說，必須截肢嗎？高靜說，是的。那些凍壞了手、腳以及腿的，不截掉的話，壞死的肌肉會(huì)一直蔓延上去，影響全身。高靜又說，那個(gè)截了小腿的，是個(gè)軍醫(yī)。我認(rèn)識(shí)。當(dāng)年我們一起到內(nèi)地醫(yī)院進(jìn)修過。他進(jìn)修醫(yī)生，我進(jìn)修高護(hù)。他人特別好，當(dāng)時(shí)如果沒有他，那幾個(gè)人可能會(huì)傷得更厲害。所幸，他們后來(lái)恢復(fù)得都不錯(cuò)。軍醫(yī)結(jié)婚后，還帶著他的妻子孩子上醫(yī)院來(lái)看過我們。住了兩三個(gè)月的院，和我們醫(yī)院所有的人都有感情了。那個(gè)兵后來(lái)也結(jié)婚了，他是寫信告訴我們的。

以前我們說哪里冷，會(huì)形容說，冷得耳朵都要凍掉了。但我們不知道，在西藏，這不是形容，是經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

凍傷的，畢竟還留下了性命。還有多少人，就在一瞬間被風(fēng)雪高原所吞沒！我們軍區(qū)記者站的記者胥曉東告訴我，他有一回從亞東出來(lái)到帕里，雪很大，跟在他們后面的一輛空軍的車就翻了，車上一家三口，加上司機(jī)，全部遇難。

男的是亞東某空軍部隊(duì)軍官，他的妻子和孩子進(jìn)來(lái)探親。也許是太冷了，孩子幼小的肺經(jīng)受不了高寒帶來(lái)的極度缺氧，想出去；也許是妻子假期到了，回單位超假了要挨領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，想出去；也許是家里有老人，老人害怕兒女不在身邊時(shí)的孤獨(dú)，等著他們回去過年?？傊?，他們急于走，卻因?yàn)榇笱?，一直不敢走。那天看見胥曉東他們出發(fā)了，他們就跟了上來(lái)。想有個(gè)伴兒，一起走。在雪地上開車，有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)都知道，前面好走，因?yàn)檠┦撬傻?，不滑。所以胥曉東就讓他的車走前面，但那位空軍軍官謙讓，讓他們走前面。兩家彼此推讓了好一陣，最后還是胥曉東他們走在了前頭。誰(shuí)承想，走在后面的他們，真的發(fā)生了不幸！就在山路上翻了車，墜入懸崖……

胥曉東說，我當(dāng)記者，出過無(wú)數(shù)車禍，不下十次吧，但這一次是最難過的。我老是感到內(nèi)疚。到現(xiàn)在一想起來(lái)還是內(nèi)疚。如果那天我不急著走，他們也許就不會(huì)走。唉！

我不知道那家人叫什么名字，是哪里人，孩子多大，孩子的母親是做什么的，我也不知道他們?yōu)槭裁醇敝?，一切都只能揣度。我只知道，那是個(gè)軍人的家庭，那個(gè)家庭就那樣葬在了高原。

還有那位司機(jī)，那個(gè)年輕的士兵，他也留在了高原。從此，在仰望高原的目光中，又多了幾雙含淚的眼睛。

我想起那首美國(guó)歌曲，鮑勃·迪倫寫的：一個(gè)人要走完多少路，方才能稱作人？白鴿要飛越多少大海，才能在沙冢里安眠？炮彈還要呼嘯多少回，才能永遠(yuǎn)銷毀？我的朋友，這答案就在風(fēng)中。

在此行的途中，我經(jīng)常想，一個(gè)人要在高原站多久，才能算真正站穩(wěn)？一個(gè)人要在風(fēng)雪中堅(jiān)持多久，才能算抵御住了嚴(yán)寒？一個(gè)人要在西藏行走多少路，才能懂得高原？

我的朋友，這答案就在風(fēng)中。