胡子

單車舊了，騎單車的人長大了。當年與單車相關(guān)的經(jīng)歷，如同新酒，窖藏，等待歲月的發(fā)酵，終于釀成一壇美酒，濃郁醇香，喝一杯，往事浮現(xiàn)如同昨天，仿佛一切皆可以重頭再來。

很小的時候家里有一部載重單車，一部輕便單車。載重單車是爺爺留下來的，他是瓦匠，要去很遠的地方幫人家燒瓦，有部單車方便。輕便單車是媽媽嫁過來以后買的，和電視一樣，這在當時是十分時興的東西，家里買了，有一點風光的意思。不過爺爺去世得早，父母在我四五歲時去了外地做事，家里大人只有奶奶一個，奶奶不會騎，兩部單車便一直空在家里。

我讀一二年級時看村里的哥哥姐姐上學可以騎單車心里很羨慕，就用爺爺那輛舊的練習。載重單車對小孩子來講實在太高太重，往側(cè)邊倒的時候常常拖著人一起倒下去，因此一開始要請哥哥或姐姐扶著后面，我左腳踩腳踏子，右腳緊跟在后踏啊踏，踏得單車往前走，這一步稱溜單車。等單車溜穩(wěn)了，再試著把右腳從橫杠下方伸過去踩另一個腳踏子。因為腿不夠長，并不能踩一個完整的圈，每次踩一半，要迅速退半圈，繼續(xù)往下踩，如此反復。人沒單車高，跨不過橫杠，稱踩三角，小孩子踩三角，賣力的樣子有些滑稽的。

到三年級，我踩三角已經(jīng)踩得十分嫻熟了，輕便單車更是可以踩出完整的三角。新學期伊始，我跟奶奶講今年不要您再擔谷送去學校了，我用單車拖！一個學期大概是交一百斤谷，奶奶幫忙把谷裝在兩個蛇皮袋，口子綁在一起，挎在單車兩邊。我一扶，感覺整個單車都在顫抖。奶奶在后幫忙推著上屋后兩個大坡，接下來是下坡路了，奶奶囑咐我要慢些騎，我講您放心，回去吧。結(jié)果騎到大托里，坡太陡，一慌張，單車側(cè)翻了。人倒是沒摔著，但生怕被人撞見丟臉，于是趕忙起身扶，然而無論從正面拽，還是從另一面抬，都無濟于事，急得我大汗直流，最后力氣用盡，坐在地上發(fā)愁，直到有大人經(jīng)過幫忙，才終于把單車扶起來。

那時渴望早點長大，我年級低，放假也多，而灣里的哥哥姐姐去了更遠的導山橋小學讀六年級，有天放假在姑姑家，就我一個小孩子，無聊之中忽然生出要去導山橋看六年級學生上學是什么樣子的念頭。姑姑結(jié)婚不久，有一部好看的無杠輕便單車，問她是不是可以借給我。姑姑對我很好的，讓我騎。出門不遠有條渠道，渠道上一座窄的拱橋，我心想一定可以騎過去，可突然兩眼一黑，再醒來時已是渾身濕漉漉的被姑姑抱在懷里，她一面往家里走，一面哭著喊我的名字。原來我是暈過去，掉進了河里。那會正是中午，大家都在屋里休息，而渠道上方的吳伯伯家中飯吃得晚，他端了飯站在曬谷坪吃，碰巧望見了一切。不然那天我就淹死在這渠道里了吧。

盼星星盼月亮，終于上初中了，中學在十多里以外的鎮(zhèn)上，奶奶寵我，到街上買了部藍色賽車給我騎。這部單車是我的寶貝，每天騎完用水沖一道，鋼圈用手巾擦得锃亮，下雨天都舍不得騎。那時流行往鋼絲上嵌一顆顆五顏六色的珠子，單車推著走或騎著才起步時，無數(shù)的珠子不斷從上往下落，一顆一顆悅耳撞得響。也有的是往兩根鋼絲之間嵌花花綠綠的塑料圓片，圓片邊上有縫隙，原本是用來鑲模型的，但用在單車上也很好看，一面騎，一面聽風擦過圓片發(fā)出的渾厚呼呼聲，覺得十分瀟灑。有了好單車，有時不惜繞一二十里，從這個鎮(zhèn)取道另一個鎮(zhèn)再回家，為的是在兩鎮(zhèn)之間的柏油路上騎一騎快車。

湘是第一個學會撒手騎單車的，這樣騎要速度非?？欤蝗宦她堫^稍微偏一偏單車就會倒。我一開始只敢松一小會，但漸漸膽子就大了，松了手舉在半空中，我們嗷嗷叫啊喊啊，盡情感受著自由和風的味道。不過撒手騎單車是很危險的呀，有回騎到屋后，那里一個下坡連著一個上坡，心想騎快一點在這土路上也可以感受感受松手的快活，結(jié)果一陣猛沖，遇到一個土坑，單車和人四散而去，摔得我鼻青眼腫，我真是痛得一時之間站不起來，卻偏偏有個伯母在山里扒柴，只聽見她說：“哎呀，如今的后生仔騎車真的是猛哩。”我怕她認出我，向奶奶告狀，強忍著劇痛站起來，再用雙腿把歪了的龍頭夾正，裝作若無其事的樣子往前騎。從那以后，我便再不敢松手騎快車了。

上學騎單車，最怕落雨。春天里，有時小雨淅淅瀝瀝像是沒有盡頭，泥巴路被水浸得松軟，來來往往的拖拉機或運石頭的大卡車跑過后，攪得泥巴路像漿糊一樣，這樣單車沒推幾步就會卡死，只得從路邊折來硬的樹枝將擋雨板和輪胎之間的泥巴掏空才能繼續(xù)往前。身上的雨衣質(zhì)量又差，刺得脖子不舒服，驚蟄以后，光著的手雖然在空氣里還感覺涼，但人只要稍微動一動，背心就會滲出密密的汗，于是，一面出汗，一面罩在密不透風的雨衣里，悶熱潮濕的黏糊感令人感到厭煩和沮喪。到了夏天，下雨不再讓人苦惱，最要緊是保護好書本不沾雨水，身上淋濕了，單衣單褲貼著，下課出去吹幾陣風，干得快。只是天氣熱以后，每天上學回家騎二三十里路，半路容易口渴，湘于是想辦法，取一根電線，將里面的銅絲抽去，得一根細軟長管，裝水的塑料瓶蓋子上開洞，長管伸進去，水瓶放在書包里，長管另一頭纏書包肩帶，這樣渴了也不用臨時下單車，可以直接吸到水，只不過有股奇怪金屬味——雖然管子洗過很多遍。

湘和我同歲，但在生活方面比我聰明。比如夏天用長吸管方便騎單車時喝水，又或是冬天將平常家里燒火時積攢的火炭裝在廢棄鋁飯盒里，點燃收在課桌，炭火燒得慢，一整個上午都是暖烘烘的。我喜歡去他的座位，臉貼著課桌，或?qū)⑹职遛羯先?，冬天那樣冷，這盒小小的炭火讓人感到不小的溫暖。除生活上的小竅門，湘還會修單車，比如接斷了的鏈條，補扎破的輪胎。這些方面我木訥，單車不騎到壞不知保養(yǎng)。湘見我單車的鏈條生銹，踩起來“啾啾”響，告訴我要給鏈條上機油，我家沒有這些，于是去他那，他爸媽那時在家種田，家里有摩托車、柴油機。伯伯鼓勵湘擺弄這些機器，湘就是這樣一點一點學會的吧。

就這樣，我們一起騎單車上完三年初中，高中因為去了不同學校，放月假時間總不一樣，兩家雖然只隔幾里山路，卻幾乎只有在過年才能會到彼此。我上高中在縣城寄宿，幾乎沒有再騎過單車了，湘在本鎮(zhèn)，但每個月也只需要往返騎一次。那會他的爸爸媽媽也去了外面做事，家里由爺爺守屋。有年冬天，我走路去他家，他家屋后是一座高的山，杉木松樹長得密，一條小的路通過去，我站在高處喊：“湘，你在屋里不咯？”喊一聲沒人應，又喊一聲：“湘哎?！边@時聽見他應，灶屋后門推開，他站在門檻上，說：“你來了啊?！蔽矣谑菑亩钙伦呦氯?，進屋一起烤火聊聊天。

再后來，我們都考上了大學，我學英語，他學計算機。我們最后一次見面是兩年前的春節(jié)，那時我研究生快畢業(yè)了，正發(fā)愁不知找什么工作，而湘已經(jīng)在上海一家軟件公司工作了好幾年，他說公司要派他去德國學習一段時間。那時我就覺得他很了不起，從這樣一個小小山村走了出去。而現(xiàn)在的我，覺得其實我們兩個都是了不起的吧，因為我也到了萬里之外的島國上了兩年班。那時放學我們一起踩單車回家，見渠道那邊的黃瓜熟了，湘讓我放哨，他從這邊跳過去，摘兩根過來分著吃。這樣調(diào)皮的兩個少年，哪里會知道將來大家會走去那么遠的遠方呢？

那時流行往鋼絲上嵌一顆顆五顏六色的珠子，單車推著走或騎著才起步時，無數(shù)的珠子不斷從上往下落，一顆一顆悅耳撞得響。也有的是往兩根鋼絲之間嵌花花綠綠的塑料圓片，圓片邊上有縫隙，原本是用來鑲模型的，但用在單車上也很好看，一面騎，一面聽風擦過圓片發(fā)出的渾厚呼呼聲，覺得十分瀟灑。