沈書(shū)枝

冬天的時(shí)候，從租來(lái)的房子搬到了自己的家。在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，上班離最近的地鐵站走路要四十分鐘。這時(shí)候共享單車(chē)在城市剛興起不久，每天上下班，遂靠共享單車(chē)串起來(lái)回地鐵站的路程。每天早晨，我們從小區(qū)門(mén)口開(kāi)始找車(chē)，要一直走到一公里外的大街上，才能找到停在路邊的空自行車(chē)，下班則方便得多，地鐵站外擠擠挨挨停滿了的，正是各處的人們騎到這里坐地鐵留下來(lái)的共享單車(chē)。有一天早晨下雨，我想著是走去地鐵站還是騎車(chē)去呢，騎車(chē)沒(méi)有雨衣，打傘不安全，路上到處是汽車(chē)和行人，還有對(duì)面逆行而來(lái)的電瓶車(chē)和自行車(chē)，走路則太慢太遠(yuǎn)。猶豫了很久，最終還是一手執(zhí)傘一手扶龍頭，小心地騎到了地鐵站。想起少年時(shí)候也常常這樣一手執(zhí)傘一手騎車(chē)騎十幾里路去上學(xué)，忽然覺(jué)得甚是懷念。

在上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)下，腳踏車(chē)其實(shí)是十分珍貴且傲人的，一個(gè)家庭里能有一輛腳踏車(chē)，至少便說(shuō)明這一家的經(jīng)濟(jì)頗有余裕。一般的種田人家買(mǎi)不起，又不常去街上，覺(jué)得不必耗費(fèi)這樣大一筆開(kāi)支去預(yù)備一輛車(chē)在家里。我們從小所受的教育，去哪里都是走路，逢年過(guò)節(jié)時(shí)去親戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事情。早早地在東方發(fā)白時(shí)起來(lái)，踏著帶露的草跟在大人后面走，走到半上午時(shí)到，天黑前倘若回來(lái)不及，逢到?jīng)]有月亮的日子，大人打著三節(jié)頭的銀色鐵皮手電，或就在路邊稻草堆里抽一大把稻草，一路燃稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨認(rèn)著發(fā)白的路面，深一腳淺一腳地走回。

沒(méi)有這樣走過(guò)長(zhǎng)路的小孩子，大約無(wú)法理解我們初遇自行車(chē)時(shí)驚異狂喜的心。那么遙遠(yuǎn)辛苦的長(zhǎng)路，走要走好久，然而只要坐在腳踏車(chē)上，一下子就過(guò)去了，那么快，那么好，兩只輪子哪吒的風(fēng)火輪也似的轉(zhuǎn)，竟不倒下去——怎么會(huì)不愛(ài)呢？看見(jiàn)偶爾有小孩子騎著家里給他買(mǎi)的腳踏車(chē)，心里不知道該從哪里羨慕了。然而腳踏車(chē)確實(shí)不是那時(shí)候的我們所敢想擁有的，只有去十幾里外上中學(xué)的大孩子，家里有錢(qián)或者會(huì)給他買(mǎi)一輛，讓他騎著早晚上學(xué)放學(xué)，多數(shù)人還是得走路。那時(shí)候姐姐們也在鄉(xiāng)里上中學(xué)，每天也是來(lái)回走路，卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)讓爸爸給她們買(mǎi)一輛腳踏車(chē)之類(lèi)的話，大概是明知道家里買(mǎi)不起吧。

我和妹妹想要學(xué)騎車(chē)，就只有等什么時(shí)候爸爸有自行車(chē)的朋友騎車(chē)到我們家來(lái)玩。我們的家雖然窮，爸爸卻性格大方，因此很有一些朋友，常來(lái)家里的魚(yú)塘釣魚(yú)，或是來(lái)吃一餐飯，喝一頓酒。偶爾也有遠(yuǎn)方的親戚騎車(chē)而來(lái)，我們就常常把他們的車(chē)子推到村子外面的大路上去騎。車(chē)子卻太大太重了，我們只能勉強(qiáng)推動(dòng)，大杠也太高了，我們的腳抬不過(guò)去（即使抬得過(guò)去，車(chē)子也太高了，坐在座凳上，把腳尖踮下去也沒(méi)法把腳踏板踩到最底下），能學(xué)會(huì)的不過(guò)是一只腳在腳踏上踩半圈，另一只腳始終隔一會(huì)就在地上趟一下，以給車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。有的小孩子會(huì)把腳從大杠底下的三角形空檔中穿過(guò)去，踩住另一邊的踏板，身子猴得低低的，幾乎像是掛在車(chē)子的一邊踩，這太難了，我試過(guò)許多次，每次都是腳一伸過(guò)去就要摔倒，最后還是在地上趟趟。好不容易趟熟了一點(diǎn)，覺(jué)得可以把腳提起來(lái)了，已經(jīng)到了做客的人要回家的時(shí)候，下一次碰到騎腳踏車(chē)來(lái)做客的人不知道是哪一天，趟車(chē)的技巧，又早已經(jīng)忘光了。

五年級(jí)的暑假，有一天，二姐在涇縣的干爸干媽做完了田里的生活，雙雙騎著腳踏車(chē)到我們家里來(lái)玩。干媽的腳踏車(chē)是一輛桃紅色的小車(chē)，矮矮的沒(méi)有大杠，這是我第一次看見(jiàn)小自行車(chē)，心里喜不自禁，這輛車(chē)我坐得上去！立刻便把它推到大路上去騎。趟了一會(huì)兒，試著把腳抬過(guò)去騎，踩幾圈，看看要倒了，又趕緊跳下來(lái)。就這樣一個(gè)人在烈日下不知道玩了多久，忽然我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)騎車(chē)了！坐在座凳上，扶著龍頭，既不向左倒，也不向右倒，而是可以一直穩(wěn)穩(wěn)地向前騎了！我高興得像是在做夢(mèng)，沿著那條大路一直往前騎啊騎，夏天的風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，一直騎到七八里外的田湖，一輛拖拉機(jī)迎面開(kāi)過(guò)來(lái)，我慌了手腳，想跳下來(lái)，可是那樣也顯得太沒(méi)面子了！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢扭著龍頭往旁邊踩，終于等到車(chē)開(kāi)過(guò)了，龍頭一歪，已經(jīng)連人帶車(chē)沖到了大路旁邊的水田里。

水田里剛剛栽下晚稻秧，水面上綠蒙蒙一層剛生出不久的滑苔，我拎著一腳一褲管的泥巴，濕淋淋地從田里爬了起來(lái)，再把腳踏車(chē)從田里拖出來(lái)，推到不遠(yuǎn)處的水塘邊洗干凈。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)車(chē)子的龍頭也撞歪了，想到就這樣把干媽的腳踏車(chē)撞壞了，回去少不得討一頓罵或一頓打，怏怏地在大太陽(yáng)下?lián)u搖晃晃騎回去。等到了家，大人們看見(jiàn)我狼狽的樣子，竟然不罵，而一齊哄笑起來(lái)，大人用兩條腿緊緊夾住前輪，兩手一掰，龍頭就正了回來(lái)，腳踏車(chē)就又是一輛好好的腳踏車(chē)了。

等我和妹妹上初中以后，一開(kāi)始還是沒(méi)有自行車(chē)。都是靠走，沿著村子外土路走十來(lái)里路，走到鄉(xiāng)里的柏油路上，再走上五里，望見(jiàn)教室前一排尖尖的水杉樹(shù)頂，就到了學(xué)校。有時(shí)村子里騎自行車(chē)的同學(xué)，上學(xué)或放學(xué)路上正好從我們身邊經(jīng)過(guò)，假如沒(méi)有帶別人，且不嫌累，就會(huì)主動(dòng)提出來(lái)帶一下我們。這車(chē)子的后座可以帶一個(gè)人，我們個(gè)子小，前面大杠上還可以再坐一個(gè)，擠在騎車(chē)人的懷里，看龍頭前的風(fēng)景，是很好玩的。那時(shí)候我們同村子的童祝敏童祝芳的爸爸媽媽在東莞打工，兩兄弟都有腳踏車(chē)，常常在路上帶我和妹妹。他們騎車(chē)騎得風(fēng)快，下大坡子也從不帶剎車(chē)，有一回在路上把妹妹顛得從后座上掉了下來(lái)，那邊還渾然不覺(jué)，兀自往前騎呢。

我們那里最大的山頭，叫作峨嶺山頭，本鄉(xiāng)“峨嶺”的名稱(chēng)即由此而來(lái)。舊時(shí)是318國(guó)道的一段，我們走上柏油路，正是在峨嶺山頭腳下，旁邊一個(gè)水庫(kù)。騎自行車(chē)的人到了這里，再往前騎個(gè)十幾米，就掙扎不動(dòng)，下來(lái)了，喘著氣把車(chē)推到頂上，再跨上去騎下坡。那一面的下坡更是陡得讓人膽戰(zhàn)心驚，初學(xué)騎車(chē)的人絕不敢輕易下這樣的坡子，最陡的地方剎車(chē)要捏到最緊，才能遏制住車(chē)輪拼命地飛奔。男生們以能上峨嶺山頭不下車(chē)、下峨嶺山頭不帶剎為光榮，于小學(xué)課文《詹天佑》中學(xué)到了騎車(chē)上坡走“之”字形最省力的知識(shí)，因此上學(xué)日的清早，常常能看到一兩個(gè)男孩子站著騎在自行車(chē)上，在空蕩蕩的柏油路上扭來(lái)扭去地騎著“之”字。這山頭曾帶給我慘痛的記憶，有一次我們幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備去班上一個(gè)女生家里玩，有車(chē)的帶沒(méi)車(chē)的，那女生騎車(chē)帶我，結(jié)果下坡的時(shí)候拿捏不好剎車(chē)的度，連人帶車(chē)摔了一大跤，在坡子上滾了幾滾，才停了下來(lái)。那天我第一天穿一件彼時(shí)剛剛流行到鄉(xiāng)下的黑色健美褲，摔倒了爬起來(lái)，顧不得痛，已然看見(jiàn)褲子膝蓋那里正正摔了一個(gè)大洞?；貋?lái)從大柜里找出一條別的破褲子，剪一塊布來(lái)補(bǔ)，然而健美褲的布有彈性，和平常穿的褲子布料不一樣，顏色也更黑一些，補(bǔ)出來(lái)灰撲撲碗口大一個(gè)圓窩，我不好意思再穿，這條褲子最后就只好扔在大柜深處，又過(guò)了幾年才舍得扔掉。因?yàn)樗て屏艘律?，那一天那個(gè)女生家也沒(méi)有去成，大家都有點(diǎn)尷尬地，紛紛作鳥(niǎo)獸散了。

等我和妹妹念初二時(shí)，開(kāi)始在南京工作的大姐省錢(qián)給我們帶回來(lái)一輛女式自行車(chē)。記得是非常好看的一輛，寶藍(lán)色作底，上面點(diǎn)綴著金黃的星星和月亮。那時(shí)候女式自行車(chē)在街上的自行車(chē)店鋪里已很常見(jiàn)，價(jià)格在一百多塊，然而大多都是糊糊涂涂疊在一起的鮮艷色團(tuán)，如我們的自行車(chē)這樣清麗的很是少見(jiàn)。因此我們一開(kāi)始時(shí)十分寶愛(ài)，每天傍晚騎回來(lái)，便拿一條濕抹布來(lái)擦灰，連輪子上的每一根輻條都擦到。害怕輪骨的面上生銹，家里沒(méi)有別的油，我們于是拿炒菜的菜籽油來(lái)擦擦。但這寶愛(ài)沒(méi)能堅(jiān)持多久，大概過(guò)了一個(gè)月，我們就像對(duì)待一輛普通的自行車(chē)那樣，任它身上布滿了灰塵，也懶得去擦它一下了。

我和妹妹騎一輛車(chē)上下學(xué)，一開(kāi)始時(shí)都是她帶我。她雖比我后學(xué)會(huì)騎車(chē)，帶人卻比我穩(wěn)當(dāng)而自信，騎峨嶺山頭那個(gè)下坡，總使我害怕。在后座上坐了一個(gè)月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇氣帶了她一次，從那以后，我們上學(xué)放學(xué)就輪流著相互帶了，早上我?guī)?，晚上她帶我，或是前一天我?guī)?，后一天她帶我。漸漸騎得熟練，逢到小的下坡，也不再剎車(chē)了。如今回想起來(lái)，這大約是我們?nèi)松凶罴兇獾囊欢悟T車(chē)經(jīng)歷，鄉(xiāng)下的土路上很少有車(chē)，即使是柏油路上，也少有汽車(chē)，所有的只是過(guò)路的行人，和偶爾從對(duì)面或身后而來(lái)的自行車(chē)、摩托車(chē)。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百無(wú)聊賴地站著，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)，就抬起頭看一眼。經(jīng)過(guò)人家的村子，池塘邊洗衣洗菜的婦人，在清晨黃昏中，撥出水流的聲音。在這樣的路上騎車(chē)，不像后來(lái)在城市里騎車(chē)那樣擔(dān)驚受怕，實(shí)則是很愉快的。煩惱的是下雨的時(shí)候，在南方這樣多雨的地方，我們沒(méi)有雨衣，下雨天騎車(chē)，只能一手打傘，一手扶龍頭。只要風(fēng)雨不是太大，這也沒(méi)有什么，怕的是連日的陰雨，黃土路面被雨水泡成一團(tuán)爛泥，輪胎上粘了泥巴，常常和擋泥板卡住。我們于是常常騎著騎著就跳下來(lái)，在路邊找一根小棍子，把車(chē)輪縫隙里卡著的泥巴挑出來(lái)。

等到高中以后，學(xué)校離家更遠(yuǎn)，我們需要走到峨嶺山頭，在那里搭乘到縣城的公交車(chē)，要搭三四十里路方到。騎車(chē)路程太遠(yuǎn)，我們只好把車(chē)放在家里，還是恢復(fù)走路的習(xí)慣，每個(gè)星期走到峨嶺山頭，再搭車(chē)去學(xué)校。從那以后，我們似乎就再也沒(méi)有長(zhǎng)久地騎過(guò)車(chē)了。家里的舊自行車(chē)，后來(lái)大概還零星騎了幾年，不知道什么時(shí)候終于不見(jiàn)了。大學(xué)時(shí)也曾買(mǎi)過(guò)一輛自行車(chē)，用以騎到另一個(gè)校區(qū)上課，然而學(xué)校里汽車(chē)很多，騎車(chē)總是讓人慌張，我的個(gè)子太矮，坐在車(chē)上腳夠不到地，遇到迎面的車(chē)無(wú)法避讓時(shí)，總是慌不迭跳下來(lái)，以免摔倒。久而久之便失去騎車(chē)的興趣。那輛灰色的自行車(chē)，某一天我把它停在本部的校園中，就再也沒(méi)有去找過(guò)它，還未等到畢業(yè)，就隨著校園里一大片長(zhǎng)久無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的自行車(chē)，一同被清理了。