韓逸

人生最大的成就不是光環(huán)，是經(jīng)歷。

——吳京

6歲鼻子斷，9歲折了胳膊，10歲韌帶撕裂，14歲差點癱瘓，17歲鼻子摔爛，18歲一只腳廢掉，19歲鼻子再次摔爛，20歲被扎了一槍，21歲被砍一刀……看上去滿目瘡痍，聽起來驚心動魄。這不是哪個黑社會老大的江湖出道編年史，這是導(dǎo)演吳京學(xué)功夫的成長經(jīng)歷。

對，今天我們喊他，導(dǎo)演吳京。不再是《太極宗師》吳京，也不是《功夫小子》吳京。這個男人今年43歲了，即便不笑的時候，眼角的皺紋也十分明顯。他終于擺脫了一個功夫明星娃娃臉大眼萌的桎梏，不再受困于一皺眉頭就讓人想笑的熒幕形象。

“明明可以靠臉吃飯，偏偏要靠打架”是一種什么樣的體驗？吳京幾乎是折騰了小半輩子，親身回答著這個問題。在“演而優(yōu)則導(dǎo)”的娛樂圈，幾億票房的一部電影好像不是什么格外值得夸耀的事情，但對于一根筋努力到底的吳京來說，多少來得用力了些。

他一直非常用力。名氣對吳京來說，其實毫不陌生。早在1998年，《太極宗師》里的楊昱乾咬著辮子藏水坑、推磨盤、碎大缸的時候，一眾少女早就對他迷戀得不要不要的。年輕的吳京，笑起來機靈，憨起來真誠，身法和性情都靈動非常。

可他從來沒有偶像包袱。坐摩的也好，路邊吃羊肉串也好，都沒有那股明星架勢。如果不留意，他可能就會是穿著拖鞋從你面前晃過去的一個正白旗胡同爺們兒。

很難說這對明星而言是好還是不好，《太極宗師》之后，他雖然每年都有新作，但好像再也沒有讓人感到驚艷的作品，仿佛一直不溫不火地沉寂著。

其實，1998年武俠片已經(jīng)有了沒落的先兆：葛優(yōu)拍了《不見不散》、成龍拍了《我是誰》、賈樟柯的《小武》面世，形式多樣的類型片崛起，一味地打打殺殺總會引起人們的審美疲勞。而吳京好像不懂變通，他只認準了做武打演員這一件事兒。就連拍電影，也是為了體驗導(dǎo)演的視角，以便更好地做回一個演員。

迫使吳京跑去香港的原因倒不是因為能不能火，而是不能容忍劇組的不專業(yè)。人家請他拍戲，說好的15天拍攝被壓縮到3個小時，他退錢不干，要跟導(dǎo)演討個說法。他想真摔，劇組說桌子就一張，摔壞了下條沒法拍。

“這得拍得有多糙?。俊彼荒芾斫鉃槭裁磿r代變得這么急功近利，顯得自己倒像個傻子，“我吳京是拿命拼的?。　?/p>

他怕失去他自己。天天跟替身過戲，感覺氣質(zhì)和精神都在往下掉，拿把劍像個燒火棍子不說，吊個威亞輕飄飄地飛來飛去就算功夫了。武打這件事，被鬧得好像哪里不對勁兒。

吳京不會偷這個懶，他習(xí)慣的是做一個“拳拳見肉”的硬漢。“練武術(shù)的就是腦袋比較木?！焙蛥蔷┖献鬟^的功夫巨星于海曾經(jīng)說過，吳京傷病還沒好的時候就能繼續(xù)拍戲，腿上打了石膏，還得打?！霸卮颍局?，腳腫得鞋都穿不進去?！?/p>

拍《殺破狼》的時候更有戲劇性，摔傷了腳，他坐著輪椅回北京結(jié)的婚，回去之后繼續(xù)打，從二樓摔下來，胯骨和胯關(guān)節(jié)韌帶全拉傷了，傷了股骨頭。孩子早產(chǎn)，娘倆進了ICU，他也進醫(yī)院做了手術(shù)。

走到哪，都是一臉拼到底的勁頭。拍《戰(zhàn)狼》，他也用笨功夫，七八年一直琢磨，給熬出來了。

劇本由四個人前后改了14稿。吳京差點把編劇給逼瘋了。拍之前，他自己先去特種部隊集訓(xùn)18個月。正式開拍，南京地表40多度，群眾演員一天昏倒好幾個。片子殺青當天，攝影指導(dǎo)就進了醫(yī)院。以至于劇組到了非洲拍第二部戲的時候，還專門發(fā)了個注意事項，開篇就寫“工作是吳京的，生命是自己的?！?/p>

結(jié)果還是有攝影指導(dǎo)被毒蜘蛛咬傷，半身麻痹。暈船、被搶劫，這些事兒一件一件經(jīng)歷過來，成了“同甘共苦”的回憶。他自己對自己也絕不心軟，一口氣兒把體脂含量練到了8%，光著膀子在劇組晃悠，一身腱子肉讓老婆看了都喊“扎心”。

雖然他有時候還自嘲是弱勢群體，遇見小偷進家門都不敢動手，怕“防衛(wèi)過當”把人家打壞了。在指導(dǎo)電影的時候，也怕影片中的一些鏡頭無法通過，因此他會在送審之前自我閹割，刪了好多“可能不過”的戲份。

這讓我們看到了這個硬漢溫柔的時刻，即在自己所寶貝的事情上會格外堅持，甚至也有點小心翼翼。

“我吳京是拿命拼的?。　?。可能是吳京太珍視“武術(shù)”，也太清楚自己會為之“拼命”，以至于他會無比謹慎的向別人呈現(xiàn)這項才能吧。

你有自己無比珍視的東西嗎？