咸立強(qiáng)

一個男人和一個女人住在一起，一個新的傳統(tǒng)家庭就出現(xiàn)了。等到孩子出生，一個典型的核心家庭或小家庭也就隨之出現(xiàn)了。這類家庭存在三組基本關(guān)系：夫妻關(guān)系、父子（女）關(guān)系、母子（女）關(guān)系。這是最簡單也是最穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)形式，被稱為黃金三角關(guān)系。如果這個家庭中還有祖父母，祖孫三代生活在一起，就構(gòu)成了主干家庭；如果這個家庭中還有其他旁系親屬生活在一起，人們就稱之為擴(kuò)展家庭或大家庭。所有這些家庭模式，都是圍繞“父”建構(gòu)起來的，都是父權(quán)社會最為基本的構(gòu)成元素。

三種家庭模式，巴金小說創(chuàng)作中都有所表現(xiàn)，但刻畫最深影響最大的，是擴(kuò)展家庭，典型的代表就是《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）。擴(kuò)展家庭是中國傳統(tǒng)社會家庭最基本的結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是中國傳統(tǒng)社會的基石。很多古典小說敘述的都是擴(kuò)展家庭的故事，其中最出色的便是《紅樓夢》。將巴金的《激流三部曲》和曹雪芹的《紅樓夢》放在一起，可以發(fā)現(xiàn)有諸多的共同點：《紅樓夢》中的賈府是個大家庭，《激流三部曲》中的高公館也是個大家庭；《紅樓夢》中掌權(quán)的一代腐朽墮落，《激流三部曲》中的長輩骯臟污濁；《紅樓夢》中的新生代已有人性覺醒的萌芽，《激流三部曲》中的年青一代逐漸走上了覺醒反抗的道路；《紅樓夢》中的賈府最終分崩離析，《激流三部曲》的“尾聲”部分，有一封覺新寫給弟弟覺慧的信：“我們高家從此完結(jié)了。祖父一手創(chuàng)立的家業(yè)也完結(jié)了。我們這個大家庭就如此奇怪地解散了?！眱蓚€大家庭（家族）的故事，都是悲劇。至于悲劇的根源，在于舊的家庭制度，更是根源于那個黑暗的社會。

兩個不幸的大家庭各有各的不幸，最為明顯的一點，在于《紅樓夢》是有父敘事而《激流三部曲》是無父敘事。有父無父只是相對而言的一個說法，并非是說父親這個角色或父子關(guān)系絕對不存在，而是就小說主人公而言，他（他們）的父親在敘事中處于缺席的狀態(tài)。在擴(kuò)展家庭中，小說的主人公有祖父祖母，有叔叔伯伯，有兄弟姐妹，卻沒有父親，這就構(gòu)成了無父敘事。《家》《春》《秋》是三部連續(xù)的長篇小說，僅《家》就有四十個章節(jié)?！都摇吩诘诹卤愫喡越淮擞X新父母的離世：覺新的親生母親在他中學(xué)肄業(yè)的四年中間去世了；等到覺新結(jié)婚半年后，他父親也去世了。從無父的角度來說，《激流三部曲》講述的就是三個沒有了親生父母的孩子（覺新、覺民和覺慧）在風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼的大家庭中掙扎求生存求自由的生活經(jīng)歷。

小說《家》的主旨是批判大家庭的罪惡，罪惡的制造者則是高老太爺。巴金在《家》第十版代序中說他寫的是“一個正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史”，他要以此“來宣告一個不合理的制度的死刑”。1980年，巴金在《〈爝火集〉序》中說：“去年八月我寫了《家》的重印《后記》，我說這部小說已經(jīng)完成了它的‘歷史任務(wù)，我并不是在說假話，當(dāng)時我實在不理解。但是今天我知道自己錯了。明明到處都有高老太爺?shù)墓砘瓿霈F(xiàn)，我卻視而不見，我不能不承認(rèn)自己的無知。”在《關(guān)于〈激流〉》中也說：“我在生活，我在戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗的對象就是高老太爺和他所代表的制度?！币簿褪钦f，無論在小說的敘述中，還是巴金談到《家》的話語里，代表了大家庭罪惡的是高老太爺（祖），而不是父。祖父雖是父之父，但畢竟不是父，與親生之父大不同。《家》中覺新三兄弟的父親如流星一般輕輕劃過，小說對他的敘述，就限于他去世半年前安排覺新的婚事，那也是遵高老太爺之命而行。缺席的父，自然也就無須為種種的不合理、種種的悲歡離合擔(dān)負(fù)責(zé)任。這讓人想到了投湖自殺前的鳴鳳，當(dāng)她知道自己將被送給馮樂山后，去找喜歡自己的三少爺覺慧，可是找到覺慧后卻一直沒能開口說出自己即將面臨的悲劇命運，而等到鳴鳳投湖自盡之后，覺慧才曉得了事情的來龍去脈。不知者無罪，覺慧如此，覺慧的父親也應(yīng)如此。在批判舊式家庭罪惡的小說中，父親的缺席似乎是無意識中留下的一個后門，將其對父親所抱的某些情感隱藏起來，也方便在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)重新開啟。

在巴金后期的小說創(chuàng)作中，如《寒夜》《憩園》等，父親這個角色成為小說敘事主要的聚焦對象?！逗埂泛汀俄瑘@》都是巴金后期小說創(chuàng)作的代表作，寫的都是家庭。但是，與《激流三部曲》不同，這兩部小說寫的都是新式的家庭，雖然還不是最典型的核心家庭，卻已經(jīng)與《家》中那樣龐大的擴(kuò)展家庭大不相同了。最明顯的一個變化就是，這兩部小說都是有父敘述，父親（姚國棟、汪文宣）成為小說敘事的核心元素?！逗埂分型粑男哪赣H和他們生活在一起，祖孫三代四口人，屬于最精簡的主干家庭；《憩園》中的姚國棟家雖然只有姚氏夫妻和孩子三口人，但是姚國棟的妻子萬昭華是孩子的后母，這樣的家庭結(jié)構(gòu)在中國最好視為非典型性核心家庭。《寒夜》著重表現(xiàn)的是汪文宣作為母之子和妻之夫的角色，至于他和孩子之間的關(guān)系，小說著墨最少。若談小說中出場的父親形象，《憩園》比《寒夜》更合適。

“憩園”是個大宅院。憩園先前的主人姓楊。楊家四個孩子，老大死了好幾年，老二、老四做生意相當(dāng)賺錢，只有老三不務(wù)正業(yè)，在兄弟幾個中最無用。偏偏老太爺最喜歡的是老三，名叫楊夢癡。楊夢癡小的時候，無論他做什么事，老太爺都順著他。等到長大成人，結(jié)婚生子，結(jié)果就被朋友帶壞了，把家產(chǎn)敗得精光。說起來，楊夢癡就是一個嬌生慣養(yǎng)的紈绔子弟，過慣了衣來伸手飯來張口的日子，不懂生計，待到老太爺過世，兄弟們分了家，都是各顧各的小家，沒有人再像老太爺那樣照顧楊夢癡。楊夢癡沒了依靠，只能窮困潦倒。天下老人疼弱兒，而慈父慈母往往也多敗兒。到底是老太爺對楊夢癡的疼愛將三兒造成了一個敗家子，還是精明的老太爺早就看透了自家三兒的不堪造就，所以才在有生之年對其多加疼愛？逝者已矣，往事難追，但有一點是確定性的，就是楊夢癡的父親對楊夢癡，是真愛著的。

只要是正常的父親，沒有不愛自己的孩子的。只是有時候愛的方式不對，這愛也就變成了束縛，甚或成了甜蜜的毒藥。溺愛之愛，愛已變味，變味的父愛帶給孩子的往往不是幸福，而是悲劇。巴金在《〈憩園〉法譯本序》中說：“不勞而獲的金錢成了家庭災(zāi)禍的原因和子孫墮落的機(jī)會?！毙≌f只敘述了墮落后的楊夢癡，至于楊夢癡如何被自己的父親寵愛，自己又如何墮落等等，這些事情全都是借別人之口側(cè)面交待出來的。與楊夢癡相對應(yīng)，《憩園》還寫了另外一個家庭中父親對孩子的溺愛，而且直接描述了這種過度的溺愛。姚國棟對自己十多歲的孩子小虎非常喜歡，有求必應(yīng)，被驕縱得無法無天的小虎最終溺水而亡。兩個家庭，一新一舊，相互映照，共同構(gòu)成了關(guān)于父親溺愛孩子的完整的故事敘述：姚國棟和姚小虎這對父子的故事，講述的是不勞而獲的金錢如何造成了孩子的墮落；楊夢癡的生活呈現(xiàn)給讀者的則是墮落之后如何的故事。

從《家》到《憩園》，從無父到有父，巴金在小說中沒有塑造出理想的父親的形象，然而，卻也沒有塑造惡父的形象。楊夢癡和姚國棟都是做了父親的人，雖然算不上好父親，卻都愛著自己的孩子，對孩子的愛是真的?！墩撜Z·顏淵》記載齊景公曾向孔子請教治理國家的方法，孔子回答說：“君君、臣臣、父父、子子?！狈g成白話就是：做君主的要有做君主的樣子，做臣子的就要有做臣子的樣子，做父親的就要盡到做父親的職責(zé)，做孩子的就要盡到做孩子的本分。小孩相信大人，大人應(yīng)該相信什么，以什么作為自己的行為準(zhǔn)則？父之所以父，必有其道矣。如何才是“父父”之道？給孩子錢，讓孩子享福，讓孩子隨便做他們想要做的事情……在巴金的小說里，姚國棟等父親就是這樣想的，也是這樣做的，可是他們顯然并沒有盡到做父親的真正職責(zé)，不是理想的父親。

如何才是理想的父親？巴金的小說沒有給出明確的答案，也不可能給出明確的答案。巴金的小說呈現(xiàn)給廣大讀者的，是不應(yīng)該如此的“父父”之道。巴金小說創(chuàng)作的時期，中國舊的家庭制度正趨于土崩瓦解，而新的家庭正在蹣跚中艱難地前進(jìn)，新的理想的“父父”之道，唯有在不斷地探索中才有建設(shè)成功的希望。

人不能選擇自己的出身，自然也不能自由地選擇作為血親的父親。若是造化弄人，碰到父不父的情況，子又當(dāng)如何以對？小說《憩園》，敘述的便是這種情況。楊夢癡有兩個兒子。巴金在《憩園》初版時為小說寫的“內(nèi)容說明”中，曾說“富裕的生活”“使得兒子趕走父親”，這趕走父親的就是楊夢癡的大兒子；戀著自己落魄的老父親，愿意為父親去“憩園”偷摘茶花的，則是小兒子。如果說大兒子象征的是反叛與革命，小兒子則意味著溫情與守候；大兒子代表的是斷裂，小兒子代表的就是延續(xù)與承擔(dān)。小說《憩園》，為讀者敞開了作家巴金矛盾而豐富的內(nèi)心世界。對于反叛者革命者，巴金是欣賞的，對于楊夢癡的小兒子，巴金也是欣賞的。巴金在給《長生塔》寫的《序》中，開篇就說：“我和所有的人一樣，也曾做過小孩。那個時候我的父親還活著。他常常帶我上街，帶我進(jìn)戲院，還到過一些別的地方。在父親面前我是一個多嘴的孩子。我看見任何新奇的事情，都要父親給我講個明白。那個時候我覺得我是幸福的。但是父親終于跟著母親到另一個世界去了。從此我只有在背著人的時候才敢偷偷地念那一個我最親愛的‘爹字?！备赣H在世時，自己是幸福的孩子。這幸福的情感便是家的感覺。對于信仰無政府主義的巴金來說，在父親身邊很幸福的感覺雖然沒有被徹底摒棄，卻也沒有讓其自由發(fā)酵，愛自己的孩子卻不得其法的父親形象的塑造，似乎也蘊藏著巴金對父親這一形象懷抱的復(fù)雜的情感態(tài)度。

魯迅說，現(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。當(dāng)祖逝去，子長成為父，一切并不一定就此改變。就像巴金在文革后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，《家》中高老太爺?shù)撵`魂仍舊在社會上飄蕩。父是子之父，子是父之子，為人父者同時也是人之子，為人子者終究也會變成人之父。為人子者，如何對待父之罪？巴金在《〈巴金選集〉后記》中說：“我們的上輩犯了罪，我們自然也不能說沒有責(zé)任。”由此提出要“為上輩贖罪”。如何才能“為上輩贖罪”？巴金的回答是：到社會中去，到人民中間去，做一個為人民“謀幸福”的革命者。魯迅的設(shè)計就很簡單：先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。讓高老太爺?shù)挠撵`不再游蕩，打破子子孫孫無窮盡也的不合理的循環(huán)，最簡單也方便的便是從自己做起。為人子時，就承擔(dān)起“為上輩贖罪”的重任；為人父時，就“各自解放了自己的孩子”。巴金在童話《塔里的秘密》中，講述了一對守候長生塔秘密的父子。孩子見到了被關(guān)在監(jiān)獄里的父親，他對父親說：“父親，告訴我?！薄拔襾碜?，我來替你做！”這是童話，也是借助童話寫出來的宣言。一旦有了敢于斗爭的人，有了敢于打破惡循環(huán)的子，有了敢于率先解放了子的父，且社會上越來越多的時候，社會自然也就會變得美好起來。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）