在小說(shuō)創(chuàng)作中，你精心打造的人物形象，卻不一定就能如你所愿，滿足讀者的喜好。長(zhǎng)篇小說(shuō)《渝水兩岸》的創(chuàng)作就是這樣，筆者著墨最多的就是主人公楊昊，這個(gè)人物生活閱歷豐富，性格復(fù)雜，有深度，也夠分量。但令我們沒(méi)想到的是，小說(shuō)出版后，許多讀者，尤其是一些年輕讀者，在談到書(shū)中最喜歡的人物時(shí)，竟然不是這個(gè)充滿正能量、富有傳奇色彩的楊昊，而是楊昊的小姨子、之后的戀人——程諾。這讓我們頗感意外。難道，這就是所謂的“無(wú)心插柳柳成蔭”？

這部長(zhǎng)篇在創(chuàng)作之初，最先出現(xiàn)在創(chuàng)作提綱里的主要人物形象就是楊昊和孟樺，這類(lèi)人物也正是我們所熟悉的。從定下以國(guó)企改革為背景，以反映改革中各色人物命運(yùn)的起伏及走向?yàn)閯?chuàng)作主題時(shí)，整部作品的基調(diào)就似乎注定了會(huì)略顯沉重，會(huì)十分“擰巴”。沉重的主題，沉重的人物，我們寫(xiě)著壓抑，讀者閱讀起來(lái)也一定不輕松。寫(xiě)到后來(lái)，我總有一種呼吸不暢的窒息感。然后就想，要是增加一點(diǎn)明快亮麗的色彩，會(huì)不會(huì)可讀性更高點(diǎn)兒呢？就像是從陰郁的天空、厚重的云層中突然射出一縷燦爛的陽(yáng)光來(lái)。我覺(jué)得，這至少能給人們些許希望、些許溫暖。痛并快樂(lè)著，也可以算是一種直面苦難，積極向上的人生態(tài)度吧。

在這部小說(shuō)里，我們是刻意安排主人公楊昊命運(yùn)多舛，讓他無(wú)論是在事業(yè)上，還是在愛(ài)情婚姻里，以及家庭生活中都處處碰壁，用老百姓最常說(shuō)的話就是“倒霉透頂”。也是想借此來(lái)折射，即使是像楊昊這樣優(yōu)秀的人，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷、命運(yùn)的不公時(shí)，也有英雄末路的頹廢與無(wú)奈。楊昊在經(jīng)歷了一系列打擊后，他的悲憤、壓抑、自責(zé)、絕望，就需要有一個(gè)可以釋放的出口，但這個(gè)出口在哪里？是什么呢？也許就是靈光一現(xiàn)吧，程諾這個(gè)美麗、陽(yáng)光、可愛(ài)的人物形象，就如同歐·亨利小說(shuō)《最后的常春藤葉》中那“最后一片葉子”一般，應(yīng)運(yùn)而生了。我是希望通過(guò)她的清新可愛(ài)，她的柔情似水，她的陽(yáng)光燦爛，給楊昊枯燥的生活，平添一抹溫暖；干涸的心田，注入一縷溪流；陰郁的天空，點(diǎn)亮一片陽(yáng)光。“這些日子，楊昊心里像是壓了一塊巨石，常常讓他有一種瀕臨崩潰的感覺(jué)。今晚程諾的到來(lái)，卻無(wú)意間把這塊巨石撬出了一道縫隙，一縷清新的空氣撲面而來(lái)。”其實(shí)，程諾的閃亮出場(chǎng)，何嘗不是令我自己也如沐春風(fēng)呢？

有人曾問(wèn)我，程諾在生活中有沒(méi)有原型。說(shuō)實(shí)話，我不敢肯定地回答。塑造小說(shuō)人物形象，是件挺有意思的事情，作家往往會(huì)在不經(jīng)意間，讓自己筆下的人物，與現(xiàn)實(shí)生活中某些真實(shí)存在的人，或在性格中，或在相貌上出現(xiàn)某些契合。這算不算是原型呢？如果算，那還真是大有人在的。在許多年前，我的確認(rèn)識(shí)一個(gè)與程諾有些相似的女子，語(yǔ)文老師。認(rèn)識(shí)之初，剛好與書(shū)中程諾的年齡相差無(wú)幾。人特別開(kāi)朗、陽(yáng)光，但有點(diǎn)兒刁蠻，最重要的是聰明，善解人意。她喜歡文學(xué)，算是文藝女青年吧。我和她交流，沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，往往只看看對(duì)方所寫(xiě)的文字，就可以把對(duì)方的所思所想了然于胸。我們的交流也多在古典詩(shī)詞和散文方面。常常我想表達(dá)一種情懷，用比較隱晦的方式描繪出來(lái)時(shí)，她不經(jīng)意看上一兩眼，就能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，且每每入木三分。讓我無(wú)法不將其敬為知音。我曾經(jīng)在若干年前寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，詩(shī)中有這樣的句子：

纖纖背影載不起沉重的依戀

蕩蕩豪情卻難舍你泊滿故事的港灣

彷徨的步履走過(guò)來(lái)又走過(guò)去

走出了你潮濕的目光

卻走不出你滿心的掛念

就讓絨線圍巾?yè)碜∫皇赖臏嘏?/p>

孤立雨中——

看梧桐殘葉托不住雨滴的寒冷

滴落下來(lái)，滴落下來(lái)

敲碎了俠腸，打濕了俊眼。

發(fā)表后，看到的人都覺(jué)得好，卻說(shuō)不出好在哪里。認(rèn)識(shí)她后，拿給她看，她卻立即說(shuō)你這首詩(shī)的靈感一定是源自溫庭筠《更漏子》。我當(dāng)時(shí)心頭立刻就有了俞伯牙邂逅鐘子期，此生足矣的巨大驚喜。因?yàn)榈牡拇_確，這首詩(shī)的靈感就是來(lái)自于溫庭筠《更漏子》。再比如《渝水兩岸》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，她看后，我問(wèn)她感受如何，她沒(méi)有正面回答，卻說(shuō)：“我怎么在程諾身上看到了我的影子啊？”我自然是不肯輕易承認(rèn)的。她也不深究，卻十分肯定地說(shuō)，她熟悉我的文風(fēng)，第一自然段肯定不是我寫(xiě)的，然后又一一指出書(shū)里什么什么地方不是出自我的手筆，竟然都不幸被她言中了，令我驚詫不已。其實(shí)我與立秋老師在這部小說(shuō)創(chuàng)作的后期，在文字細(xì)節(jié)處理上，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字“摳”過(guò)的，彼此的文風(fēng)，修改一回就融合一些，到最后已經(jīng)沒(méi)有了太明顯的差異了。但她居然還能一針見(jiàn)血，是不是聰慧過(guò)人？如果一定要說(shuō)有原型，她應(yīng)該算一個(gè)。但就其性格來(lái)講，她身上優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯，也并不具備程諾的溫柔、可人。那么，程諾的溫柔、可人是不是又另有原型呢？如果廣義上來(lái)說(shuō)，是的，程諾性格中溫柔善良來(lái)自張姓女子，美麗可人來(lái)自王姓女子，聰明伶俐來(lái)自李姓女子，賢慧體貼來(lái)自趙姓女子。我不過(guò)是把張王李趙幾位女子身上，我最喜歡的優(yōu)點(diǎn)糅合在了一起，放在程諾一個(gè)人身上而已。正如魯迅先生所言：“雜取種種人，合成一個(gè)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中，到底存在不存在類(lèi)似于程諾這樣一位似乎完美的女性呢？我不敢肯定，但有一點(diǎn)，我覺(jué)得是真實(shí)的。至少她曾經(jīng)存在于我的幻想中。盡管這個(gè)人物，不是那么“接地氣”，但她卻是我們希望相識(shí)，渴望相知的“那一個(gè)”。當(dāng)年琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，抵不過(guò)如今柴米油鹽醬醋茶。對(duì)于許多男性讀者來(lái)說(shuō)，生活在他們身邊的女性，在具體到瑣碎生活細(xì)節(jié)里時(shí)，這樣或那樣的缺點(diǎn)就會(huì)顯露出來(lái)，人無(wú)完人嘛。那么，我用我手中的筆創(chuàng)造出這樣一個(gè)“人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)、車(chē)見(jiàn)車(chē)爆胎”的人物來(lái)，也算是彌補(bǔ)一下這些讀者心中小小的缺憾吧。

程諾這個(gè)人物，在小說(shuō)的前半部分出場(chǎng)只有兩次，著墨并不多，但這個(gè)人物寫(xiě)起來(lái)卻十分順暢，整個(gè)故事幾乎一氣呵成。不像楊昊和孟樺這兩個(gè)主要人物，因其性格復(fù)雜、多重，在塑造時(shí)總感覺(jué)難以把握。在安排情節(jié)發(fā)展方面，程諾的每一次出場(chǎng)，在語(yǔ)言風(fēng)格上我都是刻意用相對(duì)輕松、明亮的筆調(diào)進(jìn)行描寫(xiě)的。說(shuō)到這里，不能不說(shuō)一說(shuō)，小說(shuō)中的另一位重要女性形象，程諾的姐姐程馨。在塑造這個(gè)人物時(shí)，我們反而是動(dòng)用了大量的筆墨。與程諾的清新、陽(yáng)光、惹人憐愛(ài)相比，程馨的庸俗、虛榮，就難免會(huì)讓人覺(jué)得生厭了。其實(shí)，在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中程馨式的人物才是離我們最近，也最“接地氣”的。如果說(shuō)我們?cè)诔讨Z身上注入了太多理想主義色彩和浪漫情懷的話，那么程馨身上所體現(xiàn)的，則完完全全是現(xiàn)實(shí)主義。

有人說(shuō)電影是遺憾的藝術(shù)，我覺(jué)得小說(shuō)也是如此。這部長(zhǎng)篇出版后，我們?cè)趶V泛聽(tīng)取了專(zhuān)家和讀者的意見(jiàn)后，再重讀小說(shuō)時(shí)，就讀出了許多遺憾。如果有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)這些遺憾的話，我想，我一定會(huì)把筆下的人物形象再重新精雕細(xì)琢一番，使之血肉更加豐富，個(gè)性更加突出。其實(shí)，任何事都是一分為二的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，遺憾也是一種動(dòng)力，這種動(dòng)力會(huì)鞭策我，在以后的小說(shuō)創(chuàng)作中繼續(xù)奮力前行。

（作者簡(jiǎn)介：楊瑞峰，男，60后，中國(guó)中鐵文協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職中鐵山橋集團(tuán)。文學(xué)創(chuàng)作三十余年，有多篇小說(shuō)、散文作品發(fā)表于國(guó)家、省級(jí)報(bào)刊并獲獎(jiǎng)。）